г К... на зямлі 


і поўня ў небе 








МЕСА ГРЫГА 


Зося была маім першым каханнем. 

Яна была незямной прыгажосці. Я адчуваў у ёй да- 
лёкі загадкавы свет. 

На яе партрэце, які я пачаў пісаць... 


Незямная прыгажосць патрабавала незямных коле- 
раў. Але дзе фарбы, якія далі б святло і колеры далёкага 
загадкавага свету? У куфэрку і на палітры ляжалі звы- 
чайныя, зямныя. 

Шукаць незямное святло было пакутай, як і кахаць. 
Салодкай і разам з тым невыноснай. 


Побыт яе патрыярхальнай сям'і скоўваў нашы па- 
мкненні застацца на адзіноце, і толькі ў нядзельныя дні, 
прыехаўшы ў касцёл да імшы, сярод старых трупехлых 
магіл нам удавалася пабыць без бабулек і цётак. 


Буяла вясна. Па вечарах, як пачынала сутонець, цяж- 
кія хрушчы, прашываючы сваімі бурклівымі палётамі 
тэрасу, галоўкамі біліся аб шкло і сцены дома, а крыху 
далей, над агромістым возерам Няшчэрда, над зарослымі 
трыснягом берагамі, у бок чырвонай, як цёмны краплак, 
зары, ад краёў аздобленай залацістаю охрай, неслася па- 
гоня слонак, пагоня зусім не лютая - на крылах таго 
вясновага дыхання і вечаровай песні, якія ўсё не давалі- 

“пэндзля. 
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Бачу Зосю ў светлай, з карункамі, сукенцы, якая 
вельмі пасавала да яе зграбнай паставы. 

Яна была сімвалам мая. 

Яна была тым духмяным майскім ветрыкам, пад 


якім ажываюць кветкі. 


Ён днямі шукаў на палатне патрэбны тон, ловячы сваё 
натхненне на ўзыходзе сонца, калі першая хваля святла 
пачынала саграваць лясныя ваколіцы, лугавую раскошу 
траў, абуджаючы ад начной спячкі кожную кветку, зва- 
ночкі і парасончыкі, зрывала з азёрнага люстра белую 
начную коўдру, падсіненую ўльтрамарынавым золакам, 
разводзіла па бяскрайнім люстры бірузовую паводку, на 
якой пачынаў разгарацца дзень. Але ранішняе абуджэн- 
не зямлі і вады не нараджала азарэння душы. Ён шукаў 
яго пазней, калі выспяваў, наліваўся на сонцы дзень, святло 
якога здавалася спакайнейшым за святло раніцы, без той 
кволасці, нервовасці, няпэўнасці -- спакойнае ў велічы 
дня. Але і дзень мінаў, праляталі за днямі дні, блізіўся 
час ад'езду з Краснаполля, райскага куточка на Віцеб- 
шчыне, дзе жылі бацькі, а фарбы на палатне не загаралі- 
ся полымем, якое паліла сэрца. 

І вось аднойчы... 


Я злавіў гукі аргана. 


Была ноч, і ўсё пачалося ў сне, калі ўбачыў рыжую 
галаву ксяндза Каятана. Вочы яго былі заштораныя вей- 
камі, быццам ён спаў, але прыгожы круглы твар то аза- 
раўся жаўтлява-ружовым святлом, то шэрх, тануў у змро- 
ку. Гэта адбывалася пад музыку, падобную на раскаты 
грому ці гнеў нетраў, які з зямнога палону рваўся да неба, 
У нябёсы, а тут, на зямлі, разліваў незямное святло, што 
змывала твар Каятана, на месцы якога адразу ўзнікалі рукі, 
вялізныя хударлявыя рукі -- яны нервова і моцна, нібы 
спляценнямі каранёў, білі па белых і чорных клавішах. 
Дык няўжо то рукі ксяндза? Можа, рукі арганіста Зэліка? 
Звычайна ў касцёле іграў Зэлік, ён жа флейціст у аркест- 
Ры і бадзяга. Але гэтакія рукі былі адно ў ксяндза -- 
вялізныя, моцныя, нервова-чуйныя да кожнага гуку тут, 
на зямлі, І там, у небе, -- які таксама неаднойчы садзіўся 
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за арган. Вось яны ўзляцелі высока, на імгненне застылі ў 
паветры, але адтуль, з вышыні, абваліліся ўніз, у паводку 
загадкава-фасфарычнага святла, і тая паводка шуганула 
ўгару, у вышыню нябёсаў, а там, у нябёсах, расплылася па 
ўсім высокім абшары. Ужо і сябе адчуў на вышыні, на 
паводцы, якая выпраменьвала фасфарычнае святло, адчуў, 
што некуды ляціць, лёгка і свабодна, як можа ляцець дух; 
ляцеў увесь, з усім сваім целам і духам, і ўжо на вышыні 
пазнаў музыку. То была знаёмая меса, якая часта гучала Ў 
касцёле над возерам, ад якой заўсёды замірала ў заміла- 
ванні сэрца, а ў маці, што ў час службы стаяла побач, на 
твары пачыналі блішчаць слёзы. 


Я пачуў месу Грыга. 


Расплюшчыў вочы і толькі тады зразумеў, што ля- 
жыць на ложку ў бацькоўскім доме на беразе Няшчэр- 
ды. Пахла язмінам і воскам яшчэ цёплых свечак у ку- 
бачках прыгожага меднага кандэлябра на круглым сто- 
ліку, дзе ляжаў эцюднік. На кандэлябры ззяла тое самае 
загадкава- -фасфарычнае святло. Усхапіўся, стаў на мяк- 
кую коўдру, якая спаўзла ўначы, -- усе апошнія ночы 
спаў неспакойна, і кожную раніцу коўдра ляжала на пад- 
лозе. Акно было прачыненае, і гэта з саду ў пакой плылі 
востры водар язміну і святло ночы. Падышоў да акна, 
шырэй расчыніў яго і ў начной піжаме саскочыў з пада- 
конніка ў сад. Сад залівала тое самае святло, што ляжала 
на кандэлябры ў спальні, што бачыў у сне на твары і 
руках ксяндза, нараджаючы музыку аргана. Але яно ліло- 
ся на зямлю з неба, праз створ яловай алеі, паміж кронаў 
старых яблынь. Калі гэта святло месяца, то дзе месяц? 
Фасфарысцыравала само неба, ахопленае загадкавым бе- 
лым полымем. Чулася музыка -- меса Грыга. 

Ён кінуўся ад дома ў бок алеі, над якою блішчала 
неба і чулася музыка. Падалося, што яна гучыць у касцё- 
ле. Яна была нібыта адной стыхіяй з гэтым дзіўным 
святлом, якога ніколі не бачыў раней. Можа, святло абу- 
дзіла касцёльны арган? Не рукі Каятана, а незямное свят- 
ло -- нябеснае ззянне? 

За алеяй выскачыў на зялёны газон, спыніўся. Так - 
гучаў арган, гучала любімая маміна меса. Але не як у 


касцёле. Тут арганам была прырода, небам касцёла сь 
само неба, арганнымі трубамі -- патокі незвычайнага Ў 
белым бляску святла, якое лілося з неба. 

Зноў убачыў перад сабою Зосю... 


Мне здалося, што на партрэце, які я пачаў, яна па- 
вінна быць на фоне начных нябёсаў, жамчужна-фасфа- 
рычных. 


Кінуўся ў пакой да палітры. Спяшаўся. Баяўся, каб 
не пагасла фасфарычная гама ночы, яе нечаканае ззянне, 
якое якраз і было жаданым святлом, каб не замоўкла 
меса. Калі здавалася, што неба гасне, святло, падоранае 
небам, чэзне, дагарае меса, ім абуджаная, адразу кідаў 
позірк на вялізны куст язміну, які стаяў за акном у кве- 
цені, упэўнены, што святло неба не можа адразу пагас- 
нуць і на пялёстках язміну, што гэта той самы тон, што 
кветкі злавілі яго і захаваюць фасфарычнае святло нават 
тады, калі неба зусім пагасне. Але ці надоўга? 

Святло было не толькі фонам, але і дыханнем дзяво- 
чага твару. Ён, мастак, злавіў нарэшце яго і быў упэўне- 
ны, што ўжо не згубіць.І калі неба пачало заплываць 
змрочнаю сінізною, а сад ахутала начная шэрань, калі ўжо 
цяжка было даверыцца святлу язмінавага куста, ён ад- 
ставіў эцюднік ад акна і запаліў свечкі. 

Не, трэба было дачакацца раніцы, каб у яе натураль- 
ным святле зразумець, што знайшоў гэтай ноччу і чаго 
вартыя нечаканае святло ночы і яе музыка. І ўрэшце -- 
яго каханне да Зосі Лапарэвіч, стрыечнай сястры. 

Раніца яшчэ была далёка, і ён, седзячы ля акна, па- 
клаўшы галаву на падаконнік, заснуў. Саснілася Друць 
пад Бялынічамі, у Крынках, першым на памяці бацька- 
вым маентку, узгорак над рэчкаю, драўляны дом на ўзгор- 
ку, кусты шыпшыны пад вокнамі, лес за Друццю. Лес 
быў зусім блізка, хоць рака пад гарою, на якой стаяў дом, 
жывапісна выгіналася, вырабляла тры пятлі перад самым 
домам, адсунуўшы меднастволы сасновы бор за трэцюю 
галоўку. У гэтым доме ён нарадзіўся, каля яго ўбачыў 
першыя малюнкі прыроды, якая акружала з усіх бакоў, 
людское жыццё, якое тады, у маленстве, найбольш хвалю- 
ючым здавалася на рацэ, на плытах, што гналі пад вок- 
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намі плытагоны. Загадка жыцця была ў рацэ: адкуль 
цякла і куды? Потым сасніўся малюнак, калі яму было 
гадкоў пяць і сям'я жыла ў Арле, дзе бацька служыў на 
папяровай фабрыцы Шарамецева. Па ўсім горадзе ззялі 
ілюмінацыі, гірлянды, у скрынках і галёшах гарэў тлушч, 
на вуліцах і плошчах ігралі ваенныя духавыя аркестры -- 
краіна святкавала перамогу над туркамі. Ён гуляў па 
горадзе разам з няняй і, узбуджаны незвычайным відові- 
шчам, дадому ісці не хацеў. І вось пазней, калі ў доме 
сабралася ўся сям'я, яму сказалі, што за неслухмянства 
на вуліцы ён заўтра будзе сядзець дома. Страшэнна па- 
крыўджаны, ён заявіў, што паедзе на вайну. Яго не супа- 
койвалі і не адгаворвалі -- на вайну дык на вайну. Па- 
чалі збіраць. Збіралі ўсе, у тым ліку дзядзька Іосіф, веся- 
лун і выдумляка, якога маці называла Іосіфам-прыў- 
красным, дзядзька Уладзіслаў, які добра ведаў, што такое 
вайна, бо ўдзельнічаў у польскім паўстанні, быў асуджа- 
ны на смяротную кару, пасля замененую катаргай у Сі- 
бір -- ён шмат расказваў пра Манюшку, Касцюшку, Стэ- 
фана Баторыя і ўсім чытаў сваіх любімых паэтаў -- 
Міцкевіча, Пушкіна, Ажэшку, Канапніцкую. Дзядзька 
Уладзіслаў загадаў прынесці дзіцячую стрэльбачку і 
шаблю. Ранец напакавалі піражкамі і цукеркамі. Яшчэ 
дзядзька Іосіф спахапіўся, што не ўзялі начны гаршчо- 
чак, без якога, як ён сказаў, на вайне не абысціся. Гаршчо- 
чак загарнулі ў прыгожую паперу. З'явіўся фурман. Ён 
з парога спытаў, хто збіраецца на вайну, сказаў, што трэба 
спяшацца, бо ўжо ваенны цягнік дае гудкі адпраўлення. 
Праводзіць выйшлі ўсе. І вось ён, пяцігадовы Віталік, 
сядзіць у пралётцы. З ім усе развітваюцца, даюць апош- 
нія парады, як весці сябе на вайне, і даводзяць право- 
дзінамі да таго, што ён пачынае горка плакаць. Маці бярэ 
на рукі, цалуе ў мокры гарачы тварык, суцяшае словамі, 
поўнымі любові і пяшчоты, хвалюецца, схаваць сваё хва- 
ляванне не можа і яшчэ мацней плача сама. 
Прачнуўшыся, адарваўшы галаву ад падаконніка, уба- 
чыў, што ўжо добра світае. Нехта гамоніць у садзе. А 
свечкі гараць, да самых кандэлябраў аплыўшы за ноч. 
Ён хутчэй гасіць агарачкі свечак, падыходзіць да эцюдні- 
ка, і тут ахоплівае пачуццё не то сораму, не то жаху. 8 
палатна глядзіць прывабны авал дзявочага твару, але гэта 
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авал святой з іконы, У якім няма жыцця, хоць ёсць не- 
зразумелая чысціня і свячэнне загадкавай душы. 


Зосіна душа?.. 


Гукі старога аргана магутна плылі ў лясныя даля- 
чыні возера Няшчэрда, будзілі ваколіцы. 

г. Хутка імша скончыцца. Ты чуеш? Ужо спяваюць 
“Анёл панскі”. Пойдзем? -- шаптала Зося, трывожна 
пазіраючы на мяне. Мы ішлі, а гукі аргана разам з бе- 
лымі воблакамі плылі ў высокім небе. 


Зрабілася страшна. За яе і за сябе. Спачатку -- за яе. 
У святле нябёсаў, можа, ззяла душа, але гасла жыццё, з 
чым ён не мог змірыцца. 

І раптам... 


Блеклы колер прымусіў мяне паверыць трывожным 
чуткам, якія хадзілі пра яе здароўе. 
Я зноў пачуў гукі аргана - месу Грыга. 


Вось яны -- улада колераў і ўлада святла. У колерах 
і святле -- таямніца жыцця, свету? Зразумеўшы іх, ці 
можна спасцігнуць душу чалавека, яго лёс і драму? 

Здзівіла, што ўсё гэта не хвалявала раней. Ужо не 
першы год трымаў у руцэ палітру, яшчэ гімназістам прай- 
шоўшы ў Кіеве выдатную школу мастака Мурашкі, год 
вучыўся ў Маскве ў славутым вучылішчы жывапісу на 
Мясніцкай, у класах Паленава, Касаткіна, Пранішнікава, 
Каровіна, Сцяпанава, але толькі тут, на радзіме, адчуў ула- 
ду святла і колераў над жыццём. Быў і здзіўлены, і 
акрылены. 

Акрылены?.. Так! Але адно ў самыя першыя хвіліны 
адкрыцця. Наступным пачуццём, якое прыйшло вельмі 
хутка, была разгубленасць ад бездапаможнасці перад воб- 
разам Зосі. Знайшоў, здаецца, галоўнае -- колер, праз яго 
спасціг душу, хваробу каханай, але на палатне не было 
жыцця, нават бляску ў вачах пад доўгімі вейкамі, якім 
употай ад строгай цёткі Анэлі яна сустракала яго кожны 
раз, калі з'яўляўся Ў маёнтку. Яе драма нараджала яго- 
ную драму, і гэта ўжо была драма мастака. Партрэт Зосі 
схаваў. Ад каго? Перш за ўсё -- адсябе. А лета кацілася. 


Хлеб быў зжаты. Вецер распранаў дрэвы. Лес зрабіў- 
ся задумлівы, сумны. Галкі, шчоўкаючы, зляталіся ў 
выраі. На палетках капалі бульбу, палілі вогнішчы. 
Далячыні возера Няшчэрда зрабіліся сінія, халодныя. Па 
вадзе беглі белыя баранчыкі. Сэрца засумавала. Блізіла- 
ся развітанне з Зосяй. 

Разлука трывожыла. 


Але пазбегнуць яе было немагчыма. 


Грукаючы коламі, да ганка пад'ехала брычка. На ёй 
сядзеў Апанас у белай свіце, падпяразаны зялёным по- 
ясам. У роце -- піпка. Ад яе -- знаёмы пах густога дыму 
махоркі. На ганак выйшлі маці, сёстры, браты, бацька. 
Нянька Анета перахрысціла, маці заплакала, Апанас 
чмокнуў губамі, шмаргануў лейцамі -- брычка пакаціла 
міма парку і млына па дарозе да станцыі, да дзвюх 
блішчастых сталёвых стужак, якія злучалі мяне з 
Масквой. 


Па дарозе на станцыю стаяў маёнтак Лапарэвічаў. 


Зося выйшла на ганак. 

Як цяпер, бачу мілую постаць на фоне дзікага за- 
чырванелага вінаграду. Стаіць, абняўшы белую калону. 
На доўгіх вейках -- слёзы. 


Ці ўсё гінула, ці ўсё толькі пачыналася? То былі кан- 
цы чагосьці дарагога ці чагосьці пачаткі? 

Ён назаўсёды развітваўся са сваім першым кахан- 
нем. Гэта падказвалі злоўленыя пэндзлем фасфарычныя 
колеры, якія ядналі мілы вобраз з далёкім, загадкавым, 
але не з гэтым, зямным, светам. І яшчэ -- яе слёзы. 


У шэрых нябёсах пратрубілі журавы. 


Страта Зосі абвастралася адчуваннем, што яе партрэт 
не напіша ніколі. З'явілася адчуванне страты самога сябе. 
Следам за журавамі па небе плылі шэрыя восеньскія 
хмары. Яны плакалі і смяяліся. Нібыта плылі не хмары, 
а фарбы, яму не падуладныя. 
На неба было цяжка глядзець. 
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Ён быў яшчэ малады і не мог падумаць пра тое, што 
жыццё ў мастацтве для яго толькі пачынаецца, што яно 
не бывае і не будзе суцэльным святам і абавязкова павін- 
на прынесці драму. Пэўна адчуваў адно тое, што, не на- 
пісаўшы партрэт Зосі, ніколі ніводнага мазка не пакла- 
дзе ў авал яшчэ чыйго-небудзь твару. Гэта быў таемны 
зарок, і ён ужо ведаў -- зарок свой будзе аберагаць як 
памяць пра Зосю, як святы крыж на яе заўчаснай магіле. 


РОДНАЕ 


Я - беларуе. 

Я нарадзіўся ў маёнтку Крынкі каля Бялыніч, на 
Магілёўшчыне. Там прайшлі мае дзіцячыя гады. Бацька 
быў арандатарам, служыў у дняпроўскім параходстве. 
Выпраўляючыся ў рэйсы па Дняпры, Прыпяці, Сажы, 
часта браў мяне з сабою, што было найвялікшымі шчас- 
цем і радасцю, бо якраз тады, у тых паездках, я адкрыў 
для сябе ні з чым не параўнаную прыроду маёй роднай 
Беларусі. 


Вялікія рэкі выбягаюць з малых крыніц. Людзі, на 
страту сабе, пра гэта часта забываюць у захапленні то 
пачварнай гігантаманіяй, то бясплённым нігілізмам, то 
проста ад пустой фанабэрыі перад усім сваім. 

Вітольд Каятанавіч сваіх крыніц не забываў. Пра- 
жытае, блізкіх людзей, родныя куточкі ўспамінаў часта, 
асабліва ў апошнія гады жыцця. Успаміны -- у лістах, 
занатоўках на трапіўшых пад рукі паперках, у сшытках, 
у аўтабіяграфіях, напісаных скупою на слова, як патра- 


буе “жанр”, моваю. І ўсё -- арганічнае. Ад душы, ладу 
мыслення, выхаванасці. 


І Крынкі на беразе Друці, і іншыя сядзібы, дзе сям'я 
жыла пасля Крынак, прырода, якая іх акружала, моцна 
караняцца ў памяці. А куткоў гэтых шмат, бо сям'я 
наша часта пераязджала з месца на месца. 


Усё, што з маленства бачыў і Чуў, што ведаў і памятаў, 
уяўляў сабе, пасталеўшы, не як вырваныя з жыццёвае 
панарамы кадры, не як асобныя зпізоды ці старс аў 
сувязі ды адзінстве з жыццём усіх людзей, якіх г 






блізкіх па духу, у дачыненні да свету, які бачыў, асэнсоў- 
ваў у каардынатах сусвету як звёны лагічных ды гарма- 
нічных канструкцый, без каторых, нават самых нібыта 
нязначных, свет-сусвет нетрывалы. У гэтакім роздуме 
жыў не толькі як мастак, але яшчэ іяк самабытна-народ- 
ны філосаф, тут адно ў адным: мастак -- у філосафе, філо- 
саф -- у мастаку, хоць мастак заўсёды браў верх. Паста- 
янна працуючы на прыродзе, шукаючы лад і гармонію 
свету ў вобразах, каларыце, малюнку, настроях, знаходзіў 
час, каб пачытаць Канта і Гегеля, Біблію і Леніна. З іх 
дапамогай шукаў найвышэйшы сэнсе жыцця 1 наваколь- 
нага свету, усё да дробязі, як і метад пошукаў, правяраю- 
чы ды вывяраючы прыродай, яе мудрасцю і прыгажос- 
цю. А ў выніку? Мудрасць Бібліі давала напісаным кар- 
цінам і эцюдам свой таемны сэнс і дух, з чаго паўставала 
спаконвечная ісціна, якую можна было прымаць альбо 
не прымаць ды нельга было не бачыць; пейзажы Волгі 
пад Ульянаўскам і Горак ленінскіх выяўлялі вытокі но- 
вых, пад знакам рэвалюцыі, ідэй бунтоўнага розуму. А 
яшчэ бачыў, што прырода -- над усім і ўсімі геніямі і 
рэвалюцыямі, што найвышэйшай мудрасці вучыць яна, 
што розум і нават геній чалавецтва вызначаецца мераю 
разумення і адчування прыроды, без чаго любы самана- 
званы геній можа стацца антычалавекам. На гэтае вы- 
шыні ўсе свае ісціны знаходзіў Леў Талстой. А вялікія 
перадзвіжнікі? Сурыкаў і Рэпін? З гэтае вышыні, урэшце, 
Кант вывеў формулу вечнага свету. А што Ленін? Ці шмат 
прызнання найвышэйшае ісціны за прыродаю ў ягоных 
рэвалюцыйных пераўтварэннях? Пакажа час? А час, які 
мінуўся, што паказаў? Тут, безумоўна, былі складанасці, 
перад якімі Вітольд Каятанавіч з яго даверам да нату- 
ральнага мастацкага вобраза і прыроды мог разгубіцца. 
Як і аднойчы над Волгаю ва Ульянаўску, калі для музея 
трэба было напісаць Вянец -- высозны бераг. Які ён, Вя- 
нец, бачыўся на карціне -- новы ці стары? Лагічна было б 
пісаць новы, а напісаў стары. У новым была праўда га- 
доў і рэвалюцыйных змен, у старым -- праўда стагод- 
дзяў і вечнай прыроды. Стары Вянец некалі ўздымаўся 
да неба двума дзесяткамі золатагаловых сабораў, новы 
быў магільнікам тых прыгажэнных сабораў. 


Маё жыццё з маленства паяднанае з прыродай. У ёў 
із ёю для мяне заўсёды быў сэнс жыцця. Я вырас у вёс- 
цы, у прыродзе, у народзе. 


І калі першай вёскаю былі Крынкі, дык другою -- 
Быстрэя. 


Быстрэя -- родавы маёнтак бацькоў маёй маці Чар- 
ноцкіх на высокім беразе Заходняй Дзвіны каля Бешан- 
ковіч. Памятаю Быстрэю вельмі прыгожай. Наш бераг 
быў круты, з пясчанымі плывунамі, зарасцямі ажын, 
маліны, шыпшыны, а процілеглы -- адхоны. Дом стаяў 
вялізны, аднапавярховы, перад ім раслі векавыя ліпы. 
Супроць дома -- сад, каменныя слупы брамы. На слупах 
заўсёды жылі буслы. Вакол дома -- сажалкі, у якіх ва- 
дзілася шмат рыбы і ракаў. 

Як сёння, бачу пакой бабулі з нізкай столлю, з кан- 
дэлябрам на сцяне, у якім аплытыя, з нагарам, васко- 
выя свечкі. Стары стол з карэльскай бярозы, застаўле- 
ны разеткамі з фіялетавага шкла пад варэнне. Попель- 
ніца, заваленая акуркамі, нагарам з піпкі дзядзькі Ула- 
дзіслава, бабулінага любімчыка. У вокнах з каляровага 
шкла маленькія форткі, за вокнамі -- галіны старых 
ліп. Елавесін, на якім ігралі бабуля і ўсе тры яе дачкі. У 
пакоі былі цудоўныя шторы са старога зялёнага што- 
фу, вышываныя бісерам, і старыя кнігі. 

Было шмат птушак, асабліва качак. 

Буслоў і ўдодаў тут. усе любілі. 


Пясчаныя плывуны, круча Дзвіны, зарасці ажыны і 
шыпшыны, удоды і буслы, каляровыя шыбкі ў вокнах, 
старыя ліпы, бабулін клавесін, нібы акампанемент гоману 
ліп 1 звону каляровых шыбак, дзядзькава попельніца - 
ці гэта такі вялікі і неабходны ва ўяўленні Вітольда Ка- 
ятанавіча свет? Як зразумець яго настальгічныя ўспамі- 
ны? Як мілыя сэрцу куточкі, рэчы і дэталі побыту, роднай 
прыроды? Мілыя -- яму, а ўвогуле -- звычайныя? Ці як 
адметныя з'явы і падзеі на галоўнай жыццёвай дарозе, 
што на яе, галоўную, якраз і выводзілі. 

Дарэчы: калі наш герой убачыў свет Быстра? 20... 
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Мая бабуля Чарноцкая вельмі любіла маю маму, сваю 
малодшую дачку, і была шчаслівая, калі мама прывозі- 
ла мяне ў Быстрэю. Мне ў той час было гадкоў пяць. 


Там, дзе бераг магутнай ракі пакідаюць ажына, 
маліннік, шыпшына, яго пясчаныя адхоны трымаюць 
купіны мурагу і з-пад кожнае купіны, ледзь не з-пад кож- 
нае травіны ў раку збягае крынічная ручаінка, адна ля 
адной, адна адной перасякаюць дарожку, адна з адной 
зліваюцца, шырэюць, іскрыста-сонечныя, пад берагам-кру- 
чаю ўліваюцца ў Дзвіну. І тут не трэба вялікай фантазіі, 
каб, крыху прыўзняўшы бераг, нахіліўшы яго, нібы ко- 
наўку, над ракою, убачыць вадаспад, падобны на Ніягару, 
хай у мініяцюры, хоць па даўжыні -- уся Дзвіна, і куды 
да яго Ніягары! Вадаспад -- з-пад зямлі: з якіх сховаў? 
Уражанне -- на любы ўзрост. А на пяцігадовы? 

Ці, можа, меншае хваляванне -- цётчын клавесін аль- 
бо дзядзькаў пісьмовы стол? Да таго ж, хіба дзядзькаў 
стол -- гэта ўсяго толькі стол? Ды гэта ж сам дзядзька 
Уладзіслаў -- добры, блізкі, у арэоле пакутніка і героя. 


Дзядзька Уладзіслаў быў актыўны ўдзельнік польска- 
га паўстання. Яго прыгаварылі да смяротнае кары, але 
прыгавор замянілі сібірскай катаргай, і пра гэта ніхто ў 
сям'і раней не ведаў. Якой жа нечаканай радасцю было 
ягонае вяртанне! Хіба можна забыць без пары састарэлы, 
у маршчынах, твар і блакітныя дзядзькавы вочы, калі ён 
з захапленнем успамінаў часы Манюшкі, Касцюшкі, Стэ- 
фана Баторыя, ці калі на памяць чытаў любімага Пуш- 
кіна, чытаў і плакаў: 


Дар напрасный, дар случайный, 
Жизнь, зачем ты мне дана? 
Иль зачем судьбою тайной 

Ты на казнь осуждена? 


Змучаны доўгай сібірскай катаргай і песнямі Пуш- 
кіна, дзядзька Уладзіслаў адварочваўся да акна, каб ніхто 
не бачыў яго слёз, але пяцігадовы хлопчык іх заўважаў, і 
ці не тады, ці не ў тыя хвіліны жыцця ў Быстрэі пачаў 
разумець, што мужнасць і слёзы могуць жыць у адным 
чалавеку, што яны не варагуюць, што мужны чалавек, як 
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дзядзька Уладзіслаў, можа таксама плакаць, і ганьбы ў 
гэтым няма. І што паэзія ў адным радку з мужнасцю, ] 
што паэзія можа навучыць мужнасці. 

Значна пазней Вітольд Каятанавіч напіша дачцэ Любе 
ліст, пазначаны 27 чэрвеня 1936 года, -- з Пушкінскіх 
Гор: 


Тут усё -- паэзія. Божа мой! Я ў салодкім палоне 
пушкінскай восені. Я адчуваю, што ў гэтым палоне жыў 
заўсёды. 


І ці не абудзіліся тады і там, у Пушкінскіх Гарах, ужо 
ў ім, Вітольдзе Каятанавічу, хваляванні дзядзькі Уладзі- 
слава? Ці не хваляваннямі, з якімі дзядзька ў Быстрэі 
адварочваўся да акна, хаваючы ад людзей свае слёзы, па- 
множанымі на асабістыя ўражанні ад сустрэчы з зямлёю 
і паэзіяй Аляксандра Сяргеевіча, ён тады, у трыццаць шос- 
тым, напіша зажураную, у светлым зімовым вэлюме хат- 
ку няні Арыны Радзівонаўны з дубочкам пад вокнамі -- 
вартаўніком яе цішыні, знойдзе лёгкую, як дыханне 30- 
латагаловага дзіцяці, ясноту сонечнага паветра для “Бя- 
розы каля ракі Сораць у Трыгорску”? І ці не мужнымі 
слязамі дзядзькі Уладзіслава будзе пісаць вечную журбу 
Расіі -- магілу Пушкіна пад чорнай жалобаю голых, без 
лістоты, нямогла пахіленых дрэў пад холадна ссінелымі 
макаўкамі Святагорскага манастыра? Усё гэта мы пасля 
ўбачым і зразумеем, што яно прыйшло на палатно не 
адразу, не ў тую пушкінскую восень Вітольда Каятанаві- 
ча, а здалёк, ад томіка паэта ў Быстрэі, ад дзядзькі Ула- 
дзіслава. 
Вось што такое дзядзькаў стол, на якім, дарэчы, побач 
з томікамі Пушкіна, Міцкевіча, Ажэшкі і Канапніцкай 
ляжалі старыя шомпальныя пісталеты часоў нашэсця 
французаў. . 
стаўанія прыгата б яе дкі. сврабшая 
ы уня Элеанора ды маладзейшая Антані- 
на, маці Вітольда Каятанавіча, .-. ігралі на клавесіне лю- 
бімых Шапэна, ымі грайкоўскага, і ўсе іх кампазітары 


лераў, якая зробіць яго лепшыя палотны непаўторнымі 
ва ўсім нацыянальным жывапісе, прынясе аўтару славу 
мастака надзвычай тонкага настрою, майстра паветра і 
некранутай цішыні. Шапэн на ўсё жыццё паселіцца Ў 
ягоных пакоях і майстэрнях. А Чайкоўскі... О, гэта - 
старонка асобная!.. 

Свет Быстрэі Вітольд Каятанавіч будзе адчуваць заў- 
сёды, як і аднойчы, ужо акадэмікам, даючы наказ мала- 
дым жывапісцам: 


Любіце і ведайце музыку!.. 

Любіце і ведайце родную паэзію!.. 

Любіце прыроду, працуйце на прыродзе, вывучайце 
яе ва ўсе поры года, кожны дзень і кожную хвіліну!.. 


Гэтую навуку ён сам спасціг рана. Адкуль? Ды ўсё 
адтуль: з маленства, з маладосці, з акружэння бацькоў, 
радні, на сваёй зямлі, у вучылішчы жывапісу ад настаў- 
нікаў, вялікіх мастакоў, калі, вярнуўшыся з Масквы на 
радзіму, пайшоў з эцюднікам па лясах, балотах, азёрах і 
рэках Прыдняпроўя, Палесся, Віцебшчыны. Школа мас- 
такоў-рэалістаў, вялікіх перадзвіжнікаў, умацавала ў ім 
разуменне пейзажу як таямніцы жывой натуры, якую 
трэба шукаць і вывучаць не толькі розумам і сэрцам, але 
яшчэ і нагамі, у доўгай і нялёгкай дарозе. Гэтая навука 
шчасліва паразумелася з душэўнай прагнасцю да жыцця 
ў прыродзе. Аб'явіўшыся ў бацькоўскім доме ўжо не 
госцем, не на студэнцкія вакацыі, а жыць аднымі буд- 
нямі з сям'ёю, ён не заседжваецца ў доме нават перад 
мальбертам, знікае надоўга, вандруючы па лясах, балотах, 
лугах. Сталічная вопратка -- у шафах, на плячах -- па- 
ляўнічая куртка, на галаве -- старая шапка, на нагах -- 
высокія для бадзяння па лясах ды балотах боты. Стрэль- 
ба -- на адным плячы, на другім -- эцюднік, куфэрак з 


фарбамі. 


Блукаючы са стрэльбай і фарбамі па палетках, да- 
лінах і пералесках Беларусі, сустракаючы і праводзячы 
зоры ля вогнішчаў, начуючы ў лесе, прыслухоўваючыся 
да галасоў прыроды, я глыбей адчуў яе прыгажосць, на- 
вучыўся яе разумець. 


Бывала, познім вечарам, у восеньскую непагадзь аль. 
бо зімовую сцюжу, пасля доўгіх блуканняў па Палессі, 
страшэнна стомлены, ушчэнт прамоклы, вяртаешся з 
палявання. І - Божа мой! -- з якой радасцю ўбачыш 
свой дом, агеньчык у акне, а потым -- заплаканыя вочы, 
маці: “Я так чакала цябе! Што толькі не перадумала! 
Можа, ты трапіў у дрыгву, з якой не выбрацца? Хіба 
мала паляўнічых загінула ў нас на Палессі?” Яе рукі 
цягнуцца да майго ягдташа, у якім заўсёды, верны спа- 
дарожнік -- альбом з накідамі алоўкам пейзажаў Па- 
лесся. 

Шчаслівы, хто ведае пяшчоту і любоў маці. 


Жывапіс і паляванне. Адно і другое -- жыццё ў 
прыродзе. Яно поўнасцю адпавядае жаданням, думкам, 
мэтам. Два самыя моцныя захапленні шчасліва яднаюц- 
ца ў адну жыццёвую сцяжыну. Знайсці яе, вядома, дапа- 
магла атмасфера ў сям'і з кнігамі, мамінай і бабулінай 
музыкай, сабакамі, птушкамі, стрэльбамі, сустрэчы з дзядзь- 
кам Уладзіславам, паляўнічым і паэтам у душы. 


Выйдзеш на золаку -- чуеш берасцяны ражок: “Ак- 
сюта-а! Ідзі сюды, я тута-а!..” Рэхам пакоціцца па да- 
лінах -- рэхам адгукнецца ў лесе. 

А то, бывала, пачуеш трубны паляўнічы рог Гаўры- 
лы са Стараселля -- збірае сваіх ганчакоў. 


Стараселле там, дзе Краснаполле і возера Няшчэрда. 
Ад Краснаполля, у якім нейкі час жылі бацькі Вітольда 
Каятанавіча, дзве вярсты. На беразе Дрысы, невялічкай 
утульнай рачулкі, стаяў дом, далей па Дрысе, у Стара- 
селлі, над самай вадою -- хата Гаўрылы. Той вёскі ўжо 
няма. Усе тыя старасельцы -- на могілках. Але застаўся 
высокі бераг, з якога трубіў у рог Гаўрыла. 

На беразе -- вялізны куст белага бэзу. Ён не пакідае 
свайго, пад вокнамі былой хаты, гародчыка, даўным-даў- 
но разгароджанага, і белы вецер змятае з яго пялёсткі ў 


рэчку, гоніць іх у Няшчэрду. ў Ё” вана 
этычных успамінаў Ві рду. Возера -- адно з самых па 


сувязі з вобразам Зосі. 


ў аба ыайыва 





Мама і ўся наша сям'я жылі ў Ераснаполлі весела. 
Шмат прыязджала гасцей, суседзяў з павета. Заўсёды 
бывалі Лапарэвічы. Ксёндз Каятан, забыўшы на свой 
сан, першы пускаўся ў мазур. Імкліва, з вялікай экспрэ- 
сіяй, насіўся ён па рыплівай падлозе, ліхасцю не ўступа- 
ючы гусарам. Яго чорная раса, адлятаючы, бліскала бэ- 
завай шаўковай падбіўкаю. Ад яго пахла ружовай пама- 
дай і духамі “Пачулі”. Гэта палохала цётку Анэлю Ла- 
парэвіч, і яна, скрывіўшы губы, знікала ў суседнім па- 
коі. Цётка баялася кепскага ўплыву нашага дома на яе 
каталіцтва, хоць у нас была нават свая капліца, дзе 
духоўнікі служылі імшу, маленькі алтар і неабходныя 
рэчы -- плоскі камень, кубак ды іншае, а бацька фана- 
тычна верыў у Бога, і ўсе мы ў сям'і трымаліся ў вялі- 
кай строгасці. 

Жывучы з бацькамі ў Ераснаполлі, я шмат часу пра- 
водзіў на берагах возера Няшчэрда, у бліжэйшых ад яго 
лясах, шмат паляваў і пісаў. 


Была зіма, нешта пасля Каляд. Моцныя завеі накрылі 
ў лесе ўсё, што можна было накрыць. Вялізныя гузы сне- 
гу ляжалі і віселі на кожнай галінцы. Вітольд Каята- 
навіч ехаў са старасельскім Гаўрылам на кані да незна- 
ёмага мужыка, які нібыта, як сказаў егер, ведаў бярлогу. 

Час падышоў вячэрні, шэры, і яны збіліся з ляжнёўкі. 
Пятляючы лясной глухаманню, заехалі ў дзялянку, дзе з 
восені быў лесапавал, і так зашыліся, што ні ўзад ні ўпе- 
рад. Кругом пні, кінуты вальшчыкамі вяршыннік, мала- 
дыя дрэвы, абыдзеныя піламі, пазгіналіся да зямлі пад 
цяжарам снегу і лёду, папрырасталі вяршынямі да белай 
зямлі. Калі пачалі разварочвацца назад, конь шарахнуў- 
ся ўбок, закалаціўся, захроп -- павалок сані праз пні-ка- 
лоды. 

22 Стой, Вітольд,-- сказаў Гаўрыла.-- Тут ці не бяр- 
лога і ёсць. 

Ён выпусціў двух ганчакоў, і тыя, не падаючы голасу, 
пайшлі на завал. Яшчэ крокаў сто ад'ехаўшы, прывязалі 
каня да дрэва, самі вярнуліся. 

Сабакі брахалі як на мядзведзя ці чалавека, пацвяр- 
джаючы спаконвечныя размовы, што мядзведзь чалавеку 
радня. Накрыж ляжалі заваленыя снегам дрэвы, яліна- 
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выварацень -- гара карэння з шапкай зямлі, накрытаю 
снегам. Усё выдавала бярлогу, але подступу не былоі не 
было нават знаку на ўваход у бярлогу. Гаўрыла выцяг. 
нуў з-пад дзягі сякеру, высек жэрдку, пачаў ёю пароць 
пад выварацень, абіваць снег. Дзірку ў бярлогу знайшлі, 
але ніякі мядзведзь не абзываўся. Гаўрыла стрэліў у ад- 
туліну -- уваход у бярлогу. Ціха. Зноў з'явіліся ганчакі, 
забрахалі на выварацень, як на старую лёжку. Вітольд 
Каятанавіч падышоў ушчыльную да бярлогі, узяўся рас- 
кідаць уваход, упэўнены, што там нікога няма. І раптам 
у святле, якое ад сонца лінула ў бярлогу, перад ім пачала 
вырастаць чорная капа -- на дыбы падымалася мядзве- 
дзіца. У гэтую хвіліну, знайшоўшы ўнізе адтуліну, у бяр- 
логу прадзёрся ганчак і ўчапіўся ў спіну звярыны. Мя- 
дзведзіца рохнула і, нібы снарад, выскачыла з бярлогі, 
Вітольд Каятанавіч стаяў ушчыльную да галля і стрэль- 
бу, свой лёгкі вінчэсцер, ускінуць не паспеў, не дало галлё, 
але паспеў адхіліцца ад уваходу ў бярлогу -- адкінула 
прэлым ветрам, густым мядзведжым духам. Калі ўскінуў 
стрэльбу, ужо не бачыў мядзведзіцу -- перад ім, яму ў 
твар і на голаў, сыпалася воблака снегу з яліны. Гаўрыла 
стрэліў, але, як часта бывала з ім, у неба. Сабакі пагналі 
мядзведзіцу, ды спыніць альбо завярнуць яе не маглі -- 
брэх аддаляўся. 

Лес цямнеў, набліжалася ноч, і яны без сабак, але з 
гадавалым мядзведзікам вярнуліся ў вёску. Як аказа- 
лася, мядзведзік у бярлозе і быў прычынаю, чаму гэтак 
глуха сядзела мядзведзіца, што ні ганчакі, ні стрэл Гаў- 
рылы ў бярлогу, ніякі шум ды гам не маглі яе падняць. 

Толькі раніцаю вярнуліся сабакі. Гаўрыла сцвяр- 
джаў, што сваім стрэлам параніў звярыну, і яны зноў 
выехалі да бярлогі. След мядзведзіцы быў скрозь чысты, 
паказваў, што важыла яна пудоў дзесяць, не меней. 


У маўклівых сузіраннях таго вечара і той сустрэчы 


з мядзведзіцай я кожны раз чую зімовую цішыню і тах- 
канне свайго сэрца. Я не маю сілы забыць, не маю сілы і 


ахвоты спалохаць думы, пач “ды прадчуванні, якія 
перапаўнялі мяне ў тое баса 1 74 3 , 


Г ые сан"! 
вааов аце рукаў 


ажа а ымьН рал 
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ГАЎРЫЛАЎ, ПЕТРАКОЎ, АПАНАСАЎ 
Я ЛЮБІЎ 


Па вечарах, калі ў нашым доме былі госці, мы з бра- 
там, зачыніўшыся ў сваім пакойчыку, самотна гля: 
дзелі ў акно. Каціўся май, неба ружавела, была самая 
цяга слонак. 

Гэтакімі вечарамі мне рабілася сумна без Гаўрылы 
са Стараселля, я з хваляваннем чакаў... 


-- А чаму ты, Гаўрыла, нешчаслівы? 

-- Трэцяга дня прынёс з Няшчэрды дзвюх качак і 
чырка. Учора быў не галодны, сёння не галодны. Якое 
яшчэ мужыку трэба шчасце? 

-- Дыя не пра гэта. Хоць ты і прынёс з Няшчэрды 
чырка і качак, а за слонкай не паспяваеш -- У неба лепіш. 

-- А можа, я, Віталік, не хачу песню зрэзаць? 

-- Хітруеш, Гаўрыла. Каб я цябе не ведаў. Каб мы з 
табою не бралі ў бярлозе мядзведзіцу. Помніш? 

Гаўрыла разяўляе рот, моўчкі глядзіць у неба, робячы 
выгляд, што слухае, чакаючы жаданую ім абодвум слон- 
чыну песню, не чуе, што яму кажа малады Біруля. 


Усіх Гаўрылаў, Петракоў, Апанасаў я любіў, да іх 
прывязваўся. Блукаючы з імі па лесе, палетках, сустра- 
каючы і праводзячы зоры, начуючы ля вогнішчаў, я па- 
чаў разумець прыгажосць прыроды, навучыўся яе чытаць. 

Яны выхавалі ўва мне... 


-- Ціш-ш-ш!.. Ляціць... 

Неба над альшанікам быццам прарвалася ў тым 
месцы, дзе гасла апошняя плямка вячэрняй зары, яго са- 
рамлівая чырвань, і адтуль, з нечаканага разрыву, на ляс- 
ную прасеку да паляўнічых скацілася кругленькае і звон- 
кае “цык”, і яшчэ -- “цык”. Замерлі падгалыя Гаўрыла- 
вы ганчакі, узнялі ў неба вострыя насы. Шырока расста- 
віўшы доўгія, як аглоблі, ногі, Гаўрыла ўзняў цяжкую 
пішчаль, прыклаўся вухам і не варушыўся, быццам стра- 
ляць не думаў, проста сваім выглядам наводзіў жах на 
неба і слонку. 

С. Цык... Хор-р... 
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Вялізны сноп агню вырваўся з пішчалі. Грымнула 
моцна, ажно плячо адкінула назад. Гаўрыла ледзь уста- 
яў. Слонка каменем падала з неба да яго ног. Усё адбы- 
лося нечакана: і радасць Гаўрылы, і разгубленасць або- 
двух, калі птушка, са свістам разрэзаўшы паветра перад 
насамі паляўнічых і сабак, зноў узнялася на сваю шлюб- 
ную трасу. : 7 ая 

Вітольд ужо ў апошняе імгненне ўскінуў вінчэсцер. 
Затвор клацнуў хлёстка, і слонка, кульнуўшыся на фоне 
звечарэла-пагаслага неба, вінтом пайшла на алешнік. З 
енкам і візгатам ганчакі кінуліся ў кусты. 

Гаўрыла не глядзеў ні на Вітольда, ні ў той бок, дзе 
сабакі шукалі слонку, ні на неба, хоць яшчэ была самая 
цяга. Трымаючы перад сабою пішчаль, доўгую, як сам, 
засоўваў указальны палец у ствол, круціў у ім пальцам, 
вымаў са ствала, падносіў да носа, нюхаў, разглядаў на 
пальцы парахавы нагар і глыбакадумна казаў: 

-- Гм-м, так!.. Порах адмяк. 


Уся бяда Гаўрылы была ў тым, што ён кепска стра- 


ляў і заўсёды тлумачыў сваю прамашку нейкай прычы- 
наю. 


Сабакі прынеслі слонку, паклалі да ног гаспадара. Але 
ён не заўважаў ні сабак, ні слонку. 

Цяга была ў самым разгары. Слонкі праносіліся над 
прасекай адна за адной. Але Гаўрыла, расхваляваны няўда- 
лым стрэлам, не чуў іх песень. Нюхаў палец ды гразіўся: 

-- Ну, другіраз трапяць яны мне на мушку, дам дык 
дам, адчуюць стрэл Гаўрылы. Будзе і тут,-- паказваў на 
шчаку 1 плячо, -- будзе і там, -- ківаў на неба. 

Цямнее. Слонкі яшчэ крычаць, не супакойваюцца, але 
над прасекаю не ляцяць, як напалоханыя стрэлам Гаў- 
рылавай пішчалі. Чуваць іншую музыку -- скрыпку. Яна 
нібы "дрнгіча ў лесе, недзе зусім блізка, і плача. 

7 Табе, Гаўрыла, больш шан ена -- углядаю- 
чыся ў свайго старэйшага сябра, нібы ВА “і 
з посміхам кажа Вітольд.-- Вось пабы: 
ші. тры качкі. , 

аУўрыла падымае галав , выпінае наперад рыжую 
казліную бародку, падаарона, гладзіць аца 
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2. Не верыш? Дзве качкі і чырка. 

-- Чаму -- не веру? -- мякка ўсміхаецца Вітольд.-- 
Я табе, Гаўрыла, заўсёды веру. Трэба нам схадзіць на 
Няшчэрду. 

2. Як з'ем тых качак? Ці мне іх выкідаць? 

С А я зараз пайду. Адсюль, з цягі. 

2. На ноч? 

2; А хіба не ты мне казаў, што ноччу ў вясновым 
лесе самая работа? Пакуль дайду да Няшчэрды, наслуха- 
юся. Можа, пад якім-небудзь дубам і храпану. Мне абы 
золак не праспаць. 

2. Раніцу чакай пагодлівую. Зара доўга трымалася, 
чырвань густая. Золак будзе ясны. Толькі куфар з фар- 
бамі ў цябе цяжкаваты. І стрэльба, і гэты, як яго?.. 
Эцюднік?.. Ходзіш па лесе -- ні мастак, ні паляўнічы. 

2. Няпраўда, Гаўрыла. І паляўнічы, і мастак. Кругом 
паляўнічы. З аднаго ствала -- па птушках, з другога -- 
па колерах. 

Плач скрыпкі мацнее, як вырваўшыся з няволі на 
прастору, і ўжо з ёю -- флейта і барабан. 

2 Глядзі ты на гэтых цыганоў, Віталь!.. 

З-за лесу на дарогу выкочваецца высокая балаголь- 
ская буда, крытая шэрым дзіравым брызентам. І буда 
знаёмая, ісівы конь знаёмы: 

-- Ды гэта ж Зэлікава каманда! Гэй, Зэ-лі-ік! Стой!.. 

Музыка замаўкае. Конь спыняецца. З буды выгляда- 
юць чорнагаловыя бадзягі-музыкі, а вышэй за ўсіх - 
густы чуб над будаю -- Лейба Краль, які вечна гнуўся, 
баючыся зачапіцца за што-небудзь галавою. Яны яшчэ 
пяць дзён назад, на Вялікдзень, прыехалі ў Краснаполле 
па запрашэнні Біруляў, бацькі і маці Вітольда, яшчэ ўчо- 
ра ксёндз Каятан здзіўляў віхлястымі скокамі пад іх 
музыку, а сёння, адпачыўшы, ехалі далей, да новага пры- 
станішча, дзе іх таксама чакалі. 

Вітольд падбягае да буды, прыціскаючы да сябе ле- 
вай рукою шкатулку з фарбамі і эцюднік, якія вісяць на 
плячы, праваю -- стрэльбу: 

-- Куды едзеце, Зэлік? 

Прысадзісты кучаравы музыка, размахваючы ў павет- 
ры флейтаю, саскоквае на дарогу і, нібы яшчэ адна лясная 
птушка, разносіць па лесе пералівістыя гукі флейты: 
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2 На фэст да Лапарэвічаў!.. : М 

Паветра засядае ў грудзях у Вітольда: яны -- у маён- 
так Зосі? Там -- фэст? Там будуць бацька і маці? А ён? 
Таксама павінен там быць? Яго напэўна будуць шукаць 
дома. Так, ён сказаў, што ідзе паляваць на возера, ды не 
сказаў, ці надоўга. 

г Ну, Гаўрыла!.. Хутчэй еш сваіх качак!.. 

Ён ужо сядзіць у балагольскай будзе Зэліка, ужо кля- 
ча, якую Зэлік корміць адно пугаю, кранае з месца буду, і 
яна ціха коціцца па лесавой дарозе. Гаўрыла стаіць на 
абочыне, сумна абапёршыся на сваю пішчаль і трымаю- 
чы ў руцэ слонку. Нарэшце, як успомніўшы, што ў яго ў 
руцэ, ён бяжыць за будай, размахваючы птушкаю, кры- 
чыць нешта незразумелае. Зэлік раскручвае над будаю 
пугу. Сівая кляча даказвае, што яшчэ мае сілы бегчы 
даволі шыбка. Гаўрыла пачынае адставаць ад буды, і тады 
ў буду да ног музыкаў ляціць слонка. Янкель Сахір пад- 
хоплівае птушку на калені, птушынымі лапамі выбівае 
на цымбалах польку. Музыкі весела рагочуць. Зноў залі- 
ваецца скрыпка Робе Саламона, у яе мелодыю ўплятаец- 
ца срабрыстая нітачка флейты Зэліка, кантрабае Лейбы- 
Сімана Краля пачынае адбіваць такт, і ўжо не балаголь- 
ская буда едзе ў ноч па лесе, а вясёлы вандроўны аркестр, 
вакол якога замірае лес. 

І замірае ад нечаканай радасці сэрца ў Вітольда. 


Я заўсёды з вялікай цеплынёю думаў пра гэтых 
сціплых бадзяг-музыкаў, рамясло якіх давала небагаты 
хлеб. Таленавітыя людзі, яны маглі б куды лепей жыць, 
але ні гэтых дарог у балагольскай будзе, ні інструмен- 
таў яны не пакідалі. Сваё жыццё любілі і на багаты 
кавалак памяняць яго не маглі. 


На беразе Няшчэрды Вітольд пакінуў буду, раптам 
адчуўшы, што да Лапарэвічаў на свята ў сваіх паляўні- 
чых вопратках яму ехаць не трэба. Музыкі, вясёлая з імі 
дарога, успамін пра Зосю нарадзілі жаданне застацца ад- 
наму ў лесе з думкамі ды пачуццямі, што нечакана ава- 
лодалі ім. 

Была ноч, але над возерам яшчэ на ўсю моц свайго 
хору спявалі жабоцькі. Вітольд запаліў вогнішча, настрыг 


аеру, паслаў каля агню начную пасцель. Спаць не хаце- 
лася, іён доўга сядзеў, углядаючыся ў агонь, у яго пунсо- 
выя языкі, якія то нервова ўзляталі ўгару, то ападалі, у 
белыя ды чырвоныя зорачкі попелу і агню, што несліся 
ад вогнішча ў неба і там ці то знікалі, ці то пачыналі сваё 
падарожжа ў загадкавую бездань. 

Ноч выдалася зорная, ціхая, вада паўз берага маўча- 
ла. У блізкім чароце спалі качкі. Чарот жаўтлява блішчэў 
пад поўняй і зорамі. Масляна-срабрыстае возера абяцала 
ціхую раніцу. 

Воддаль на высокім беразе тым самым масляна-сраб- 
рыстым святлом адлівалі крыжы касцёла. 

У хвіліну адзіноты да яго прыйшла думка пра блізкую 
раніцу: з чаго ён пачне -- з фарбаў ці з палявання? І адна 
і другая справа любілі раніцу на самым золаку. Ён ве- 
даў яе ўладу над сабою і не любіў гадаць загадзя. 

Зноў, загледзеўшыся на касцёльныя крыжы, згадаў 
Зосю. Дзе яна цяпер? За мяжою лечыцца? Дык і навошта 
яму той фэст, калі на ім не будзе Зосі? 

А Гаўрыла? Кінуў слонку ў буду -- пакрыўдзіўся, можа, 
на яго, Вітольда, што кпіў з яго паляўнічага шчасця? 

ЭКабоцькі заціхлі адразу, дружна. 

Зрабілася сумна, што адзін. Гэтакае з ім часта быва- 
ла ў вандроўках па лясах ды палях: калі надта добра 
самому, хацелася, каб побач была яшчэ хоць адна блізкая 
душа, каб і тая чыясьці душа адчула асалоду, якую адчу- 
ваў ён. 

Успомніў Зэліка, яго вясёлую каманду -- адчуў, што 
сам нечым на музыкаў падобны. Вандроўкамі? Яны -- 
ад маёнтка да маёнтка, з дарогі на дарогу, а ён -- ад зары 
да зары, ад вогнішча да вогнішча. Яны -- вечна са сваёй 
музыкай, ён -- са сваёй. Хіба ў іхняй музыцы няма таго 
святла, тых колераў, якія шукае і якім радуецца ён? І 
хіба ў яго колерах і святле, якія шукае і знаходзіць, няма 
музыкі? Навошта колеры, фарбы, святло, калі ў іх няма 
музыкі? 

Блізка, за вогнішчам у прыбрэжным чароце, крак- 
нуў стары качар. 


яі, 
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ЯНЫ ВУЧЫЛІ НАС ЖЫЦЬ 
(Ліст да сябра Лабанава) 


Дарагі мой Віктар Міхайлавіч! 

Ты нагадаў мілую сэрцу маладосць, разварушыў тое, 
што захавала і мая памяць - Вучылішча жывапісу, 
скульптуры і дойлідства -- які быў у нас двор, якія былі 
пабудовы, дзе жылі мастакі, нашы прафесары. Такой 
нерэальнай мараю здавалася жаданне трапіць у школу 
жывапісу, дзе яны, перадзвіжнікі, якіх мы. ведалі раней 
па фотаздымках ды карцінах. 

Ці магу я забыць?.. 


Вітольд Каятанавіч любіў пісаць лісты блізкім лю- 
дзям. Пісаў шмат і лёгка, як піша шчыры чалавек. Але 
гэты ліст пісаўся цяжка. Адну старонку перапісваў тры, 
пяць, сем разоў. Першы радок -- той самы: “Дарагі мой...” 
Далей -- кожны раз іначай. Быццам ствараў запавет- 
ную карціну, зноў і зноў здымаючы адны фарбы і кладу- 
чы другія. Шукаў тое, што і ўсё жыццё -- дакладныя 
контуры, дэталі, святло. 

Яшчэ нядаўна роўны прыгожы почырк цяпер сам не 
пазнаваў: літары здрабнелі, пахіснуліся, скакалі кожная 
пад сваю музыку, не прызнаючы ўлады аўтара. Радкі, адзін 
за адным, каціліся, як падбітыя паязды, пад адхон. 

Інсульт і частковы параліч пускалі туды, пад адхон, 
разам з радкамі на паперы, усё самае дарагое. 

Але ён і ў гэтым стане заставаўся мастаком. Без ма- 
люнкаў -- які ліст? Тым больш -- да сябра? Аслабелая 
рука выводзіла дваровыя будынкі, майстэрні, акно, за якім 
жыў любімы Макоўскі. 


Як перадаць хваляванні, калі я і Жукоўскі стаялі ў 
вестыбюлі, не зводзячы вачэй з вялізнага гадзінніка, 
чакалі, калі ён бомкне дванаццаць. Жукоўскі быў у мун- 
дзірчыку вучня рэальнага вучылішча, я -- у форме кіеў- 
скага кадэта. І вось гадзіннік бомкнуў. Швейцар Афа- 
насій шырока адчыніў дзверы фігурнага класа. 


Не прамінём, заўважым: па імёнах Вітольд Каятанавіч 
ведаў швейцараў, сталяроў, егераў, фурманаў, афіцыянтаў, 


леснікоў, пастухоў, цесляроў, садоўнікаў, з якімі хоць ад- 
нойчы сустрэўся на паляванні, ля вогнішча, праехаў на 
возе, абедаў, працаваў у садзе, якія яму ставілі дом, капалі 
калодзеж, рабілі падрамнікі да карцін ці хоць аднойчы 
далі разумную параду. А тым больш -- Афанасій на 
Мясніцкай, які адчыняў высокія дзверы ў храм мастац- 
тваў! Яго памятаў усё жыццё. 

Але той раз швейцар адчыніў дзверы не перад ім з 
Жукоўскім. 


Паважліва нахіліўшы галаву, ён вітаў высокага, 
поўнага, з густой сівізной чалавека, на галаве ў якога 
была чорная аксамітавая ярмолка. Калі мы з Жукоўскім 
спыталі: “Хто гэта?”, швейцар адказаў шэптам: “Гэта 
самы галоўны ва ўсёй нашай школе рысавальшчык, самі-с 
Яўграф Сямёнавіч Сарокін. Да іх у натурны клас ніхто, 
Божа барані, не можа зайсці, толькі тыя, хто вучыц- 
ца”. А калі выйшаў Уладзімір Ягоравіч Макоўскі, Афа- 
насій сказаў: “Гэта яны-с усіх пішуць у сваіх карцінах. 
Майго памочніка Кузьму напісалі ў царкве з дзіцём на 
руках. Напішуць як жывога ды яшчэ і грошы табе за- 
плацяць”. 

Усіх нашых выкладчыкаў мы глыбока любілі. Мы 
бачылі, як самі яны пісалі. Мы даражылі кожным днём, 
кожнай гадзінай, пражытымі побач з імі. 

Шчаслівы той, хто вучыўся пад іх крылом. 


Лічыў сябе шчаслівым? Тады, перад дзвярыма, адчы- 
ненымі Афанасіем,-- безумоўна. А пазней? Ці пра гэта не 
думаў? 

Пра шчасце, якое яно, з кім яно, што такое шчасце, 
Вітольд Каятанавіч зноў і зноў заводзіў размову ці час ад 
часу думаў усё жыццё. 

Як разумеў шчасце? 

Быць вучнем Макоўскага, Пранішнікава, Каровіна, 
Сарокіна, Касаткіна, Левітана -- шчасце. 

А вучыцца ў Паленава? 

А бачыць у сваёй кватэры ўсіх перадзвіжнікаў, саміх 
Сурыкава і Рэпіна? 

А быць запрошаным у свае майстэрні Сурыкавым і 
Левітанам? 


А хіба не шчасце -- доўгія гады адчуваць, як за тваёй 
працаю сочыць сам Ілья Яфімавіч Рэпін, атрымаць ад 
яго ліст блаславення, нібыта ціснуты залатымі літарамі: 
“Я так прывык асвяжацца душою перад Вашымі жы- 
вымі павевамі праўды, прастаты і свабоды!” 

Ці мог падумаць, што шчасце -- нешта большае? Ад- 
нойчы дачцэ Любашы прызнаецца: 


Я працую радасна, шмат. Гэта -- шчасце. 


А радасна і шмат працаваць усё жыццё? 

У апошнія гады, калі аслабелая рука выводзіла радкі 
ліста да Лабанава, лавіла контуры будынкаў вучылішча, 
ён, цяжкахворы, напіша яшчэ і свой першы верш, які на- 
заве -- “Шчасце”. 

Шчасце здрадзіла? Але калі здрадзіла, значыць, было 
з ім? Здрадзіла ў канцы жыцця -- дык было з ім амаль 
усё жыццё? Гэта -- не шчасце? 


Густым зрабіўся змрок ў акне пустым. 

Я свечы запаліў, адзін каб на адзін. 

З пейзажам гаварыць -- стаяў ён на мальберце. 
Але ў квадраце чорным ночы 

Гарэла зорка ў адзіноце. 

Я - не адзін?.. 

Са мною шчасце 

У квадраце чорным ночы. 


Гэта -- там, дзе апошняя рыса. Да яе -- некалькі кро- 
каў. А раней? Калі швейцар Афанасій адчыняў высокія 
дзверы на Мясніцкай? 


Ты, Віктар, просіш успомніць і апісаць двор, пабудо- 
вы на ім, кажаш, што не памятаеш, якія яны былі, 
адно памятаеш, што былі, бо сэрцам голас чуеш: “Не 
гавары з самотай -- іх няма, кажы з удзячнасцю -- 
былі!” А я ўсё яшчэ адчуваю сябе вучнем вучылішча. 

Памятаю, як Ігумнава спрачалася са Слабодчыка- 
вым. Ён -- ёй: “Ты маўчыш, а што любіш у Талстога?” 
А яна: “Люблю яго -- гэта не азначае, што я з ім ва 
ўсім згодная. Яму не трэба араць зямлю. Хай піша кнігі”. 


ва 
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А хто не памятае нас, кіяўлян, якія ў асноўным і 
складалі групу талстоўцаў вучылішча? З Сулержыцкім 
я жыў у чыгуначных нумарах на Каланчоўцы. Там у нас 
збіраліся ўсе кіяўляне. Аднойчы прыехаў Мікалай Ге, 
прывёз вялікую карціну “У чым ісціна?” (Хрыстос перад 
Пілатам). Ён быў у вучылішчы, бачыўся з перадзвіжні- 
камі, ад іх дазнаўся пра нашу групу і з карцінай заявіў: 
ся ў пакой. Быў вечар. Падыходзячы да дома, яшчэ з 
вуліцы ўбачыў наша акно, асветленае лямпамі “малан- 
ка”, у акне -- гіпсавыя галовы і хлопцаў у чырвоных 
кашулях. Назаўтра мы ўсе пайшлі з ім на Вялікую Дал- 
гарукаўскую вуліцу ў майстэрню мастака Мамантава, 
дзе Ге скінуў са сваёй карціны посцілку: глядзіце -- два 
светы, сутыкненне... 

Формы ў нас не было, апраналіся абы-як, у кожнага 
за спінай на рамяні шкатулка з фарбамі, у руцэ скру 
так папер з эцюдамі ці малюнкамі. Аднойчы выйшлі 
пасля вячэрніх заняткаў з фігурнага класа -- князь 
Львоў насустрач. А потым ён заявіў, што мы выгляду 
не маем знешняга, ды яшчэ ва ўсе глоткі спяваем, увагу 
да сябе прыцягваем на вуліцы. Нам тады загадалі, каб 
выходзілі з класаў праз чорны ход на двор, ішлі Юшка- 
вым завулкам. Але мы ўсё роўна спявалі. У Сулера быў 
выдатны голас, ён. запяваў: “Стаіць гара высокая, а під 
гарою гай” -- падхоплівалі хорам. А мастацкія выклад- 
чыкі любілі нашы песні, заўсёды слухалі: Архіпаў, Еа- 
саткін, Каровін, Корын, Сарокін, Макоўскі. На Мясніц- 
кай не паспеем замоўкнуць, як перад намі - гарадавы і 
дворнік. 

Сулера ты не можаш не памятаць. Ён ездзіў у Еана- 
ду, вазіў туды канадскіх духабораў. Гэта - па заданні 
Талстога. Сядзеў у Бутырскай турме, а мы насілі яму 
перадачы. Талстой за яго ваяваў, каб выпусцілі. Тал- 
стой любіў яго ўжо тады, як мы вучыліся. Пасля Сулер- 
жыцкі пайшоў у тэатр. 

А Юля Ігумнава стала сакратаром у Талстога. Я 
яе бачыў у Яснай Паляне. Мяне ў Ясенкі пасылала 
Соф'я Андрэеўна. Льва М ікалаевіча ўжо не было. Пасы- 
лаючы, помню, казала: “У Ясенках вас сустрэне Юлеч- 
ка Ігумнава, ваша маладое каханне. Яна чакае”. 

-. Гэтак усё ібыло, і я абавязкова павінен табе раска- 


заць, як у Ясенках мяне сустрэла Юлечка. Ты спытаеш, 
як я апынуўся ў Яснай Паляне, чаму Соф'я Андрэеўна 
захацела, каб туды ехаў я, адкуль мяне ведала? А ўспомні 
Таццяну, дачку Льва Мікалаевіча і Соф'і Андрэеўны. Яна 
з намі вучылася. У нашай групе тады былі Сулержыцкі, 
Іпаліт Бакал, Панчанка, Таццяна Талстая -- гэта быў 
вышэйшы натурны клас. Я быў з імі. Юля Ігумнава, Аляк- 
сандрава, якая потым выйшла замуж за Пятрова-Водкі- 
на. Нас аб'яднаў Сулержыцкі. Гэта была дружная сям'я. 
яснапалянскіх сяброў. Дык вось Таццяна і Сулер раска- 
залі пра мяне Соф'і Андрэеўне і Льву Мікалаевічу. Яны 
пра мяне ведалі. 
І тут, Віктар, я павінен успомніць... 


Радок абрываецца пасярэдзіне старонкі, ніжэй -- ар- 
куш белы, дакладней -- жоўты ад часу. 

Пачаты сказ насцярожвае. Не зместам, не абяцаннем 
чагосьці недагаворанага, а сустрэчнай думкаю: тут -- 
канец усяго, усяму? Няўжо старонка -- сведка апошніх 
сіл? Калі яна, дык і яшчэ нешта і нехта? Апошнія гады 
Біруля, цяжкахворы, правёў на беразе Удомлі, за чатыры- 
ста кіламетраў ад Масквы, У добраахвотна выбранай адзі- 
ноце і лясной глушы, з агеньчыкам у каміне... 

Але вось -- яшчэ аркуш. Верш? Яшчэ адзін? Тым 


самым няўпэўненым почыркам, якім напісаны ўвесь ліст 
да Лабанава: 


Гэтай ноччу 

Сон пакінуў мяне. І тады 

А нетрах цемені, цвілі, жуды 
Нейчы голас паклікаў прарочы. 
За акном стагнаў вецер магіл, 
Беглі слёзы па шыбах -- 
Дождж ішоў ледзяны. 

Але там, дзе і холад, і дождж, 
І той голас з зямлі ці з нябёс, 
Я ўбачыў -- пралескі цвілі, 
Адчуў подых вясны. 


Усё гэта -- ліст да сябра Лабанава? Пад вершам да ы 
“Отудзень, 1952”. Год цяжкі, але не апошні. абьымярсны 


Значыць, змаганне? Вясна пралесак змагаецца з ле- 
дзяным дажджом зімы? 

Вясна -- любімая пара года. Тая, якую называў бла- 
кітнай вясною, калі яшчэ ляжаў снег, але рэкі былі ўжо 
голыя ад лёду і ўсё навокал -- зямлю, ваду 1 неба -- са- 
гравала першае вясновае сонейка. І яшчэ тая, якую на- 
зываў днямі юнага мая. І яшчэ -- вясна лотаці, вясна 
вялікай вады, вяена першай навальніцы. Шмат вёсен пе- 
ражыў, у кожнай бачыў свой твар. І што ж яшчэ, як не 
подых лотаці ці пралесак магло вёснамі напоўненую душу 
старога паляўнічага і жывапісца ўратаваць ад нетраў 
цемені, цвілі, жуды, ад ветру магіл? 

Яшчэ старонка з ліста -- таксама сведка ўпартага 
змагання ў зімовай ночы: 


Я павінен табе расказаць, як аднойчы, у шчаслівую 
пару свайго жыцця, лёг спаць мала каму вядомым вуч- 
нем вучылішча, а прачнуўся вядомым жывапісцам, бага- 
тым і найшчаслівейшым. 

Гэта быў другі год вучобы, калі нам дазволілі ўдзель- 
нічаць у вучнёўскай выстаўцы. Першая спроба -- адра- 
зу поспех: сам Павел Міхайлавіч Траццякоў набывае маю 
карціну -- “Ваколіцы Пяцігорска”. Я пісаў яе, гасцюючы 
ў Пяцігорску ў брата Аляксандра, з якім тады жыў і 
мой бацька. Шчасцю не было мяжы. 

Калі выстаўка закрылася, я зняў карціну са сцяны і 
павёз у Траццякоўскую галерэю. Зайшоў у кантору. Паў- 
ла Міхайлавіча не было. Але мяне чакаў канверт. На ім 
стаяла маё прозвішча. 

Не, я чакаў не канверт. Мне хацелася ўбачыць само- 
га Траццякова. Я вяртаўся паўз канал сумны, і думкі 
былі аб тым, павесіць Павел М: іхайлавіч маю карціну ў 
галерэі ці не? У галерэі -- побач з карцінамі славутых 
мастакоў? Разлічваць на гэта было нахабствам. Але сэр- 
ца шчымела: раптам? Прыйшоўшы дадому, я раскрыў 
канверт і страшэнна здзівіўся. У ім ляжалі не сто руб- 
лёў, якія карціна каштавала, а дзве зусім новенькія сто- 
рублёўкі. Непаразуменне? Памылка? Як я мог узяць гэ- 
такі канверт? Быў вечар, і я ледзь дачакаўся раніцы. 
Уляцеўшы ў кантору галерэі, спытаў Паўла Міхайлаві- 
ча. Мне адказалі: “Зараз ён да вас выйдзе”. І вось ён вый- 
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шаў да мяне: высокі, хударлявы, з аааараакавнаа ад сто- 
мы вачыма. Ціха спытаў: Што вы хацелі?” -- Я ву- 
чань Біруля. Учора я вам прынёс карціну, якую вы купілі, 
і ў канверце вы пакінулі мне грошы. Але там не адна 
сторублёўка, а цэлыя дзве. Тут непаразуменне? Павел 
Міхайлавіч цёпла мне ўсміхнуўся і сказаў: “Непаразу- 
мення няма. Я вам заплаціў за карціну і даў задатак на 
будучае”. Добра памятаю, як мне зрабілася горача. Зады- 
хаючыся, спяшаючыся, я раптам спытаў: “Вы... карціну 
купілі... для сябе?” Ён адказаў: “Так, вядома, карціна з 
учарашняга дня ў галерэі. Зайдзіце паглядзіце”. 

Праз імгненне я быў у вялікай зале. Мая карціна 
вісела побач з палотнамі самога Левітана. Я страціў 
галаву. Не памятаю, як доўга стаяў перад сваёй карці- 
най, пэўна, вельмі доўга, бо пакідаў залу пад званок 
швейцара, які абвяшчаў апошнім наведвальнікам, што 
галерэя закрываецца, 

Так я быў прызнаны самім Траццяковым. Што гэ- 
та -- ты, Віктар, ведаеш. Імя Траццякова было для нас 
святым. 


Літары зноў бягуць пад адхон, ужо нават не збіраю- 
чыся ў словы, быццам кожная -- слова і думка. Чытаць 
немагчыма, адно можна здагадацца, што яшчэ хацеў ска- 
заць Вітольд Каятанавіч. Пра Ігумнаву, як яна сустрака- 
ла яго ў Яснай Паляне? Колькі разоў выходзіць на таем- 
нае жаданне -- расказаць -- і заўсёды збіваецца на што 
іншае, ці радок збягае пад той самы адхон. 

Але працяг ёсць. 


Я ўспамінаю нашых настаўнікаў - Макоўскага, 
Каровіна, Пранішнікава, Касаткіна, Левітана, Сарокі- 
на, Сцяпанава. Як мы ім верылі! Яны былі з намі бяз- 
межна адкрытыя. Яны аддавалі нам. усё, што мелі і 
ведалі. Вялікія настаўнікі і вялікія мастакі. Кожны -- 
карыфей, асоба! Любімыя. 


Тут Вітольд Каятанавіч выходзіць на 
адну з самых 
хвалюючых для сябе размоў. Дарэчы яшчэ навыка 
з якім захапленнем ён з Жукоўскім глядзеў на Макоў- 
скага і Сарокіна, перад каторымі швейцар Афанасій ад- 
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чыняў дзверы ў вучылішчы жывапісу. Тады ён паступаў 
у вучылішча, першы раз бачыў славутых мастакоў-пе- 
радзвіжнікаў. Але пройдуць гады, ужо сам будзе ў сям'і 
перадзвіжнікаў, прызнаным жывапісцам, у Мюнхене і 
Барселоне на вельмі аўтарытэтных выстаўках атрымае 
залатыя медалі, будзе ўвенчаны лаўрамі акадэміка, а ма- 
ладое захапленне сваімі настаўнікамі застанецца раней- 
шым. 


Ну а Паленаў! Які тэмперамент, дыяпазон маста- 
ка і прафесара! Ён быў нашай паходняй, пуцяводнай зор- 
кай. Як мы яго любілі! І як ён любіў нас! Кожны яго 
вучань станавіўся асобаю: Галавін, Аладжалаў, Чыркоў, 
Жукоўскі, Сокалаў. Не магу забыць, як сустрэў Васіля 
Дзмітравіча на Нікіцкім бульвары. Ён ішоў ад Чыркова. 
Спыніўся і кажа мне: “Ну вось, хутка пятага снежня, у 
нас будзе свята, вялікая падзея -- выстаўка. Чыркоў 
закончыў карціну “Марозная раніца”. Такога пейзажу я 
яшчэ не бачыў!” Яго твар ззяў ад шчасця, захаплення 
сваім вучнем. І Паленаў не памыліўся. На конкурсе Чыр- 
коў атрымаў першую Боткінскую прэмію. Карціна ўсіх 
узрушыла. Потым прэмію Боткіна атрымаў Сокалаў, 
потым. -- Жукоўскі. Усе -- вучні Паленава. 


Следам за сябрам Жукоўскім пачэсную прэмію Бот- 
кіна атрымаў Біруля. Ён таксама быў вучнем Паленава, 
хоць адносіны да свайго настаўніка ў яго склаліся не 
такія блізкія, як у Жукоўскага. Сябра быў у групе Пале- 
нава, браў ад яго ўсё, што мог узяць -- Паленаў захапляў 
каларытам, тэмпераментам, багаццем і яркасцю колераў. 
Ім абодвум здавалася, што да Паленава яны фарбаў як 
след не ведалі. Але палітра ў Бірулі была больш стрыма- 
нага настрою. Гэта не перашкаджала захапляцца Пале- 
навым. Ды і Паленаў яго заўважаў. Сваю карціну “Вяс- 
на ідзе” Біруля выставіў па просьбе Паленава і атрымаў 
прэмію Боткіна. Як гэтаму радаваўся Паленаў! 

Пасля Біруля неаднойчы раскажа сябрам, як ён, па- 
кутліва чакаючы вынікаў конкурсу, з'явіцца ў зале вы- 
стаўкі і першым сустрэне Паленава. Той будзе ісці насу- 
страч, спускацца з лесвіцы, радасна ўсміхаючыся. За Па- 
ленавым -- Сцяпанаў з паднятым угару пальцам. Абодва 


ішлі да свайго вучня -- палец Сцяпанава азначаў пер- 
шую прэмію. І першым павіншаваў з прэміяй Паленаў. 
Адносіны з некаторымі настаўнікамі пераходзілі Ў 
сяброўства. Гэтак яшчэ ў вучнёўскія гады атрымалася ў 
Бірулі з Касаткіным, які пазней прывядзе свайго вучня ў 
Хамоўнікі ў дом Талстога, выведзе на яснапалянскія пей- 
зажы, падкажа нямала і тэм, і вобразаў, і тэхнічныя ра- 
шэнні многіх карцін. 
Але ў самае блізкае сяброўства перарастуць адносіны 
Бірулі з настаўнікам, выдатным мастаком-анімалістам 
Сцяпанавым. Гэтыя адносіны відаць хоць бы з лістоў 
Сцяпанава да жонкі, якія ён піша ў Маскву з Цвярской 
губерні, з вёскі Гарусава, дзе жыве разам з Бірулем: 
“...бярэ сум і мой сум мімаволі перадаецца Бірульку 
(гэтак па-сяброўску ласкава ён называе Вітольда Каята- 
навіча.-- В. К.). Мы жывём з ім душа ў душу, вадой не 
разальеш. Разам праводзім дні -- пішам, палюем”. 
Праўда, гэта ліст пазнейшага часу. Але адносіны паміж 
імі, вучнем і настаўнікам, былым вучнем і былым на- 
стаўнікам, былі сяброўскімі ўсё жыццё. 
Сам Вітольд Каятанавіч пазней будзе ўспамінаць: 


За гады вучобы ў вучылішчы мы са Сцяпанавым аб'- 
ездзілі і выхадзілі Ноўгарадскую, Цвярскую, Валагод- 
скую губерні. Ад яго, выдатнага паляўнічага і жывапіс- 
ца, я шмат чаму навучыўся ў блуканнях па лясах і ба- 
лотах з эцюднікам, стрэльбай і фарбамі... 


Скончана мастацкае вучылішча. А паляванні з Аляк- 
сеем Сцяпанавічам? 

Апошні раз як настаўнік і вучань выехалі на паля- 
ванне да Петрака Булыгі, казённага лесніка ў Белазёрскім 
лесе на Ноўгарадчыне. Сцежка на леснікову дачу была 
тораная неаднойчы. Пятрок высочваў мядзведзяў, але сам 
не паляваў, баяўся, зарабляў тым, што прадаваў высача- 
ныя мядзведжыя бярлогі, сляды, і Сцяпанаў з Бірулем 
ужо колькі разоў куплялі ў яго бярлогі, плацілі па двац- 
цаць пяць рублёў, якія каштавала футра мядзведзя. Той 
апошні раз Біруля прыехаў з Масквы раней, Сцяпанаў 
праз дзень павінен быў з'явіцца з Ноўгарада. 2 2. 
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але мядзведзь, не дачакаўшыся паляўнічых, выйшаў з 
бярлогі. Вёска паспрабавала выганяць кароў, яшчэ не на 
пашу, на сонца, каб худоба хоць косці з зімы пагрэла, і 
мядзведзь, галодны таксама, адразу задраў карову. Му- 
жыкі паставілі на яго пастку, але мядзведзь у яе не ішоў, 
хоць да вёскі зноў і зноў падыходзіў. Пятрок адчуваў 
сябе няёмка перад мастакамі, бо грошы атрымаў, не веда- 
ючы, што мядзведзь пакінуў бярлогу. Вяртаў іх назад, ды 
Біруля не браў. Тады Пятрок прапанаваў упільнаваць 
падлюгу на лабазе і як прапанаваў, дык тут жа лабаз 
згарадзіў за гумнамі на хваіне, з-за якой мядзведзь і пры- 
ходзіў у вёску. Без Сцяпанава ісці на мядзведзя Біруля 
не хацеў, гэта было б непаважліва, і звечара, чакаючы ста- 
рэйшага сябра толькі раніцай на другі дзень, падаўся на 
глушца. Ледзь выйшаў за вёску, як амаль адразу пачуў 
глушцоў на пералётах у лесе. Выбраў ціхае месцейка, 
распаліў вогнішча, паставіў на агонь чайнік, правёў з га- 
рачым чаем ля агеньчыка цудоўную ноч і, калі на ўсхо- 
дзе забарвовеў пасак ранішняй зары, па моцным шарпа- 
ку пачаў асцярожна падбірацца да песні бліжэйшага 
глушца. Недайшоў, можа, сотню крокаў да току, як глу- 
шэц замоўк. Спыніўся і ён. Глушэц маўчаў. Няўжо па- 
чуў крокі? Здаецца, ішоў асцярожна, спыняўся і заміраў 
загадзя, адчуваючы, што зараз птушка перапыніць пес- 
ню. Але замоўклі і глушцы, якія такавалі далей. Прычы- 
на -- іншая? Пачуўся незразумелы шоргат. Чалавек? Што 
за дурань ідзе лесам: увесь лес заціхае, і толькі яго адна- 
го чуваць? Ці не звер які ломіцца? Цяжкі -- лось? Данёс- 
ся бразгат жалеззя, усё роўна як грымеў ланцуг. Заціхла, 
ды глушцы ўжо не такавалі. І зноў затрашчаў сушняк, 
забразгацела жалеззе. Шум, грукат, трэск, звон пачалі 
аддаляцца. І тады Вітольд Каятанавіч зразумеў, што гэта 
ішоў мядзведзь з той пасткай на лапе, якую на яго ставілі 
мужыкі,-- ушчаміў, бедалага, а пачуўшы паляўнічага, 
звярнуў ад бяды падалей. Біруля кінуўся напярэймы. 
Мядзведзь -- у поле. Бегчы па цупкім шарпаку было 
лёгка, і Біруля пачаў наганяць звера. Той зразумеў, што 
не ўцячэ з цяжэннай жалезінай на задняй лапе, увесь час 
чапляючыся ёю за пні-калоды,-- спыніўся. Біруля ледзь 
паспеў перазарадзіць вінчэсцер, закласці ў ствалы замест 
шроту кулі, як мядзведзь зароў і ўскінуўся на дыбы. 


91 


Аграмадны, шыракалобы, цёмна-буры, ён, узняўшыся на 
задніх лапах, трымаў перад сабою вялізныя пярэднія лапы, 
і кіпці, большыя за мужчынскія пальцы, былі ўсяго за 
пяць крокаў, гатовыя зграбці чалавека ў смяротных аб- 
дымках. Адступаць -- куды? Ускінуў стрэльбу і ледзь не 
дастаў стваламі гарачае месца пад левай“лапаткай: Гах- 
нуў дуплетам. Мядзведзь раўнуў на ўсё горла апошні раз 
і аб'ехаў на зямлю, ля самых ног ссунуўся круглай гала- 
вою ў леташні мох. Толькі цяпер Біруля разгледзеў, што 
на цёмна-бурай галаве срабрыстым халадком адлівала 
не ранішняе сонца, а налёт старэчай сівізны, якая асаблі- 
ва густа высыпала паміж круглых невялічкіх вушэй. 
Сцяпанаў прыехаў надвечар, і яны выйшлі на цягу 
слонак. Цягнулі слонкі кепска. Вецер у другой палове 
дня перакруціўся, падзьмуў з паўночнага захаду, пахала- 
дала, і слонка не пайшла. У вёску, аднак, не вярнуліся. 
Знайшлі падказанае лесніком такавішча цецерукоў, па- 
ставілі пад ялінаю буданок і ля вогнішча, маючы хваё- 
вую страху, заначавалі, чакаючы раніцы і цецеруковага 
току. Настрой у Сцяпанава быў не лепшы. Ён увесь ве- 
чар прасіў расказаць пра сустрэчу з мядзведзем, Біруля 
расказваў, але Сцяпанаў праз нейкі час зноў прасіў рае- 
казаць пра мядзведзя, і гэта паўтаралася да самае ночы. 
Калі леглі ў буданчыку епаць, Сцяпанаў зноў папрасіў 
расказаць пра мядзведзя. І тады Бірулю здалося: Сцяпа- 
наў з яго здзекуецца, не даруючы, што адзін забіў звера. 
Гэта было не падобна на заўсёды велікадушнага Сцяпа- 
нава, але калі не гэта, то што яшчэ за прычына? Нарэшце 
здагадаўся: Сцяпанаў незадаволены расказам пра су- 
стрэчу з мядзведзем, не знаходзіць у ім новае, нейкую не- 
чаканую дэталь, мастацкую іскрынку. І тады расказаў 
настаўніку пра вялікую круглую галаву мядзведзя, якая 
ляжала ля яго ног, іякім халадком на галаве між вушэй 


дыхала срабрыстая старэчая сівізна. Сцяпана оўга маў- 
чаў не варушачыся. Не спаў. а 


І аа усхапіўся: ч» 

- ь, Бірулька! Вось што -. сівізна паміж вушэй у 
мядзведзя! Старэчая шапачка! А т. , рога!.. Га, 
Бірулька?.. Як жа гэта ты?.. ана ябева - 


“- Я не бачыў, што ён сі ў, 
і , шт сівы. Гэта пасля ўбачыў, калі 
галава ляжала ля маіх ног... “ў зам раёна збі, 
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2; Як жа ты не бачыў, Бірулька? Як ты мог не ба- 
чыць? 

Вітольд Каятанавіч разгубіўся. Значыць, Сцяпанаў быў 
ім усё ж незадаволены? Не тым, што пайшоў адзін на 
мядзведзя, а тым, што, перш чым стрэліць, не разгледзеў 
сівога? І тады, нібы ратуючыся, ускрыкнуў: 

2; Але ж гэта -- мядзведзь... 

Нічога не адказаў яму Сцяпанаў. Яны ляжалі моўчкі, 
пакуль не заснулі. Але перш чым заснуць, Вітольд Кая- 
танавіч думаў пра свайго настаўніка, як ён, палюючы, у 
імгненні сустрэчы са зверам шукае ў ім тое, што яму 
яшчэ невядома, новае ў руху, абрысах, колерах, стараецца, 
як сам казаў, спачатку зазірнуць зверу ў вочы і зразу- 
мець нейкі міг яго жыцця. Для гэтага трэба страляць, як 
страляе Сцяпанаў -- наўскід, адной рукой, імгненна ідак- 
ладна. Ён, Біруля, страляў не горш, але... Але ж гэта - 
мядзведзь! Сустрэча -- імгненне! Як у гэта імгненне зазір- 
нуць мядзведзю ў вочы, разгледзець на галаве шапачку 
сівізны ды яшчэ і апярэдзіць яго рывок да цябе даклад- 
ным стрэлам, адзіным, бо другі зрабіць звер не дазволіць? 
І ўсё ж... І ўсё ж... 


Дружа Віктар! Наша самае большае шчасце, можа, 
не столькі ў тым, што мы ў вялікіх мастакоў вучыліся 
жывапісу, колькі ў тым, што ў іх, вялікіх, мы вучыліся, 


як трэба жыць, каб стаць сапраўднымі жывапісцамі... 
Яны вучылі нас жыць. 


Раніцай, калі за лесам узыходзіла яшчэ нябачнае со- 
нейка, а тут, у лесе, ледзь-ледзь світала і пачынала світаць 
у будане, калі, яшчэ недзе далекавата, спрабавалі будзіць 
цішыню золаку цецерукі, Біруля, варухнуўшыся на 
мулкім хвойніку, прачнуўся і адразу ў самае вуха пачуў 
шэпт Сцяпанава: 

СА ятабе, Бірулька, удзячны, што ты расказаў мне 
пра мядзведзя з сівой шапачкай на галаве. Я, скажу табе, 
сівога мядзведзя яшчэ не бачыў. Я яго напішу. 

-. Ён, мабыць, даўно ўжо не спаў, ляжаў і думаў пра таго 
старога, з сівой галавой, бачыў яго на сваёй будучай, можа, 
самай лепшай карціне, і крыўды на маладога сябра і вуч- 
ня, вядома, ужо не было, бо ён, Сцяпанаў, быў не толькі 
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выдатным мастаком, але і выдатным паляўнічым і ве- 
даў, што правілы сяброўства і жывапісу не заўсёды ўда- 
ецца ўзгадніць з абставінамі, якія выпадаюць пры паля- 
ванні на звера. 


УЛАДА І ЗАГАДКА КУМІРА 


Класы на Мясніцкай засталіся для наступнай хвалі 
будучых геніяў, ужо яны, будучыя, акружалі любімых на- 
стаўнікаў, а яму -- надышоў час самастойнай, без падка- 
зак з-за пляча, работы. Вітольд Каятанавіч ажаніўся з сяб- 
роўкай па вучылішчы -- сумесная вучоба звяла пад агуль- 
ны дах уласнага дома ў цэнтры Масквы, дзе помнік Пуш- 
кіну, у завулку Варатнікоўскім. Вольга Іванаўна была ба- 
гатай, маладой, мільянершай, у свеце яе прымалі як аба- 
яльную, выхаваную, адукаваную маладую барыню. Вітольда 
Каятанавіча заўважалі таксама здалёк. Яшчэ малады 
жывапісец, ён ужо быў пастаянным удзельнікам усіх 
выставак Маскоўскага таварыства мастакоў і Таварыства 
аматараў мастацтваў, на выстаўках прыцягваў да сябе ўвагу 
славутых перадзвіжнікаў і прэсы, яго карціны паяўляліся 
ў лепшых музеях і салонах мецэнатаў, за ім сачылі Трац- 
цякоў і Мамантаў. Надышоў, здавалася, чае творчай раска- 
ванасці, упэўненасці. Датаго жі працаваў шмат, за эцюд- 
нікам і мальбертам прастойваў па дзесяць -- пятнаццаць 
гадзін, пісаў дзень за днём. 

Але -- што адбывалася? Чым далей адыходзіў ад кла- 
саў і майстэрань вучылішча, ад настаўнікаў, тым мацней 
адчуваў іх уладу над сабою. Няма нічога ў гэтым кеп- 
скага? Вунь сябра Станіслаў Жукоўскі, адчуваючы на сабе 
моцную ўладу Паленава, адкрыта ганарыўся, што быў 
адным з любімых яго вучняў, што ўсё, чым быў моцны, 
узяў ад Паленава: каларыт, колер, адчуванне гуку, мело- 
дыі, паветра. І прэмію Боткіна, і Вялікі сярэбраны медаль 
за вучылішча атрымаў дзякуючы ўплыву Паленава. Але ж 
яго Паленаў не скоўваў -- акрыляў? А Біруля -- адчуваў 
штосьці зусім іншае. г асобн 


Ма творчай пакутаю і кумірам быў Ісак Ільіч Ле- 


а 2х “амада мінае 
Імя Левітана я вымаўляў шэптам... 
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Зноў жа: хіба кумір можа абяззбройваць? Ён, мабыць, 
павінен натхняць? Так, ён натхняў. Але... і абяззбройваў. 

Можа, прычына была не ў куміры, а ў вучні? 

Жукоўскі не кідаўся ў роспач, калі ў яго штосьці не 
атрымлівалася. Яму ўсё было ясна. Усё ясна было на 
карцінах Паленава. Самі фарбы, каляровая гама настаў- 
ніка гучалі як гімн жыццю, нараджалі пачуццё светлай 
радасці. Таямніца была і ў Паленава. Яе Вітольд Каята- 
навіч адчуваў заўсёды, нават перад маленькім эцюдам 
“Вёска Тургенеўка”. Што там? Сонечны дзень, лета, хля- 
вы, укленчаныя пад калматымі саламянымі стрэхамі, 
урослыя ў зямлю. Збіліся ў гурт, нібы авечкі. Нават не 
авечкі -- дзяды сагнутыя, глядзяць у зямлю, слухаюць, 
як іх жыццё адпявае. Тут таксама свая патаемнасць -- 
маляўнічая, сонечная. 

Ясны і Левітан? Але ў яго заўсёды шчымлівая рана. 
Яго таямніца выпраменьвае боль. Калі не боль -- адчу- 
ванне разладу, страты. Зноў жа -- загадка? 

Боль Левітана схаваны, няўлоўны, яго адчуваеш ад- 
разу, але цяжка зразумець да канца. Часам таямніца 
настаўніка раздражняла, але часцей перад ёю губляўся 1 
тады, як атручаны, не мог працаваць. Карціны Левітана 
былі поўныя настрою, пачуцця ранімай душы, яны хва- 
лявалі Вітольда Каятанавіча, адпавядалі таму, як ён сам 
разумеў жывапіс. Але як працаваць, да. канца не зразу- 
меўшы душу левітанаўскага пейзажу? Калі разгадка та- 
ямніцы куміра здавалася нерэальнай, хацелася знайсці 
ад яго паратунак. Чаму -- Левітан? Чаму ён, толькіён на 
дарозе? І наогул, ці любіў Левітан свайго вучня Бірулю? 
Успамінаў заняткі ў вучылішчы. Як педагог, Левітан быў 
ні на кога не падобны. Калі іншыя настаўнікі, такія, як 
Паленаў, Каровін, Сцяпанаў, працавалі разам са сваімі 
вучнямі на натуры, у прыродзе, разам шукалі сюжэты, 
вобразы, форму, каларыт, Левітан трымаў вучняў У май- 
стэрні, ставіў перад імі букет кветак, дрэўца, галінку, за- 
цярушваў ватаю, імітуючы снег, уключаў святло -- гэта 
пісалі. Са Сцяпанавым можна было, як з сябрам, блукаць 
па палях і лясах, начаваць у стагах і ля вогнішчаў, пісаць 
і страляць, бачыць і слухаць прыроду, вучыцца яе жыва- 
піснаму і цэласнаму разуменню. Паленаў тое, што пісаў, 
прыносіў на суд вучням, як аднойчы прынёс цэлую се- 
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рыю летніх пейзажаў гарэлага лесу, такіх бліскучых па 
каларыту. А Левітан? Вучняў не падпускаў да сваіх ра- 
бот. Аднаму Пятровічаву шанцавала пісаць разам з ім. 
Аднаму -- з усіх: ці не занадта скупы кумір? Аднойчы 
Біруля з хваляваннем рыхтаваўся да вучнёўскай вы- 
стаўкі, пісаў пейзаж. Падышоў Левітан. Зняў шапку, па- 
весіў на кіёк і сеў перад пейзажам. Доўга глядзеў, маў- 
чаў. Перагледзеў эцюды. І раптам узлаваўся: Дзе ваш 
слых? Вось на эцюдах -- тое, што я прывык у вас бачыць. 
А на карціне слых знік. Гэтак нельга. Ваш удзел у кон- 
курсе трэба адкласці да наступнага года і сур'ёзна пра- 
цаваць”. Лёс карціны быў вырашаны. Жукоўскі не толькі 
выставіў карціну на конкурсе, але атрымаў прэмію Боткі- 
на, яго карціну купіў Траццякоў, а ён, Біруля? Лёгка было 
перажыць удар? Праўда, на наступнай выстаўцы атры- 
маў першую прэмію, тую самую -- Боткіна, але тады... 
Той боль пёк доўга. 

І ўсё ж -- Левітан панаваў. Не толькі на ўсіх выстаў- 
ках. Ён панаваў у душы ў Бірулі. 4 

Можа, Левітан быў з жывапісцаў, якіх трэба спасці- 
гаць пакрысе, паступова, а не адразу, як хацелася? 


Аднойчы мы стаялі з Жукоўскім на перасоўнай вы- 
стаўцы. Да нас падышоў Левітан: 

7- Ну, што вам тут спадабалася? 

Мы з захапленнем. загаварылі пра яго работы. 

-- А вось гэта? Што скажаце? 

Ён паказаў на работы Дубоўскага, Кісялёва, Волка- 
ва і Бягрова. Жукоўскі закусіў губу. Ён гэтак заўсёды 
рабіў, калі быў незадаволены. Я сказаў, што пейзажы 
мне не падабаюцца, 

-- У Дубоўскага мора някепскае,-- адказаў Леві- 
тан.-- Астатняе -- сады і неба --- дамскае рукадзелле. 
А ў Волкава фарба крычыць. Тон можа гучаць, а не фар- 
ба. У прыродзе ёсць тон, але не фарба. 


Гэта -- на ўсё жыццё: “Тон павінен быць, тон, а не 
фарба”. 
Адна з таямн 


іц Левітана? Але ж сказаў як нешта звы- 
чайнае, вядомае, не павучаючы, не патрабуючы ўвагі да 
сваіх думак і слоў. Усё роўна як мімаходзь кінуў мазок 
на карціну і пайшоў. Як восень кідае тую лісціну з галі- 


ны -- у твар, пад ногі. Можна заўважыць, можна не заў- 
важыць. А трэба -- і заўважыць, і пачуць. Кожнае слова- 
лісціну, кожную інтанацыю -- ці не тады Левітан адкры- 
ецца ва ўсёй сваёй глыбіні? Ён, вучань, хіба заўсёды быў 
уважлівы? 


Аднойчы ён. паглядзеў на нашы эцюды, мае і Жукоў- 
скага, і ціха, спакойна кажа: 

-- Ніколі не ганяйцеся за памерамі эцюдаў. У вялікім. 
эцюдзе шмат няпраўды, а ў маленькім яе зусім. мала... 

Падумалася: “Эцюд Левітана “Уладзімірка” вельмі 
маленькі, але, пераходзячы ад яго на вялікі памер, кар- 
ціну, Левітан стварыў шэдэўр”. 


Не, ён любіў не аднаго Пятровічава. Да гэтай высно- 
вы Вітольд Каятанавіч прыходзіць усё ж часцей, як да 
процілеглай. І аднойчы пра гэта скажа рашуча: 


Яго любоў і ўвага да нас, маладых, была краналь- 
най. Ён заўсёды стараўся, як толькі мог, натхніць нас, 
дапамагчы нам. 

У мяне і ў Жукоўскага была мара пабыць у яго ў 
майстэрні. 


І вось на Чыстых Сажалках Біруля і Жукоўскі неча- 
кана сустрэліся з Левітанам. Яны гулялі, ён ішоў імкліва, 
высока ўскідваючы перад сабою кіёк. Прайсці міма не- 
заўважанымі было немагчыма. Ды і самім вельмі хаце- 
лася, каб заўважыў. Спыніліся. Левітан падышоў, і Жу- 
коўскі, больш рашучы, звярнуўся: 

Ісак Ільіч! Мы ведаем, што вы рыхтуецеся да пера- 
соўнай выстаўкі, напісалі цікавыя карціны. 

Левітан насцярожыўся. Яго мяккія пушыстыя вочы 
пасвятлелі: 

-2 Вы адкуль ведаеце? 

Тут і Жукоўскі разгубіўся, але ўнутраная прыродная 
ўпартасць не давала права ні замоўкнуць, ні паказаць, 
што ён, як яго сябра, губляецца: 

2. Мы, Ісак Ільіч, таксама марым выстаўляцца. Але... 


Памажыце набрацца смеласці, вашага духу, якія нам 
вельмі патрэбны, каб адважыцца. Пакажыце свае новыя 
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Мы выйшлі да Трохсвяціцельскага завулка, дзе ў доме 
Марозава знаходзілася кватэра Левітана. І вось ужо 
сядзім у майстэрні нашага куміра, незвычайна ўража- 
ныя яго новымі работамі. Раптам Ісак Ільіч падышоў 
да аднаго з цудоўных пейзажаў і пачаў жорстка церці 
шкляной паперай неба. Мы былі збянтэжаны. Жукоўскі 
саўгануў мяне плячом, я нічога не мог зразумець. Леві- 
тан заўважыў нашу рэакцыю і, працягваючы церці па- 
перай пейзаж, прытым упарта, утрапёна, загаварыў: 

-. Трэба забываць пра напісанае, каб пасля яшчэ 
раз паглядзець свежымі вачыма, па-новаму. Тады ўба- 
чыш, як шмат не зроблена, як шмат яшчэ трэба праца- 
ваць над карцінай. Я вось здымаю тое, што прымушае 
карціну крычаць, лішняе... 


Ніхто з сяброў не мог паверыць: няўжо Левітан ад- 
крыў перад імі, вучнямі, сваю майстэрню? Паказаў карці- 
ны, над якімі працаваў? Гэта здавалася неверагодным. 

Але гэта было так. 

І калі Вітольд Каятанавіч раўніва думаў пра Пятрові- 
чава, пра шчасце працаваць побач з Левітанам, калі адоль- 
вала разгубленасць перад карцінамі настаўніка і ён адчу- 
ваў, нібыта кумір аддаляецца ад яго са сваёй неразгаданай 
душою, спяшаўся ўспомніць тую сустрэчу на Чыстых Са- 
жалках, майстэрню, пушыстыя цёмныя вочы, падобныя на 
чорны аксаміт і недасягальную таямніцу, якімі Левітан 
пазіраў на яго, вучня, рашуча сціраючы шкляной паперай 
неба на карціне, і тады вярталася адчуванне, што яго, Біру- 
лю, настаўнік таксама любіў, што тымі цёплымі вачыма 
глядзеў на яго часцей, як на Жукоўскага. А любіў -- зна- 
чыць, верыў, спадзяваўся? Няўжо ён, Левітан, верыў, што і 
яго, Бірулева, поўня ўзыдзе на небасхіле айчыннага жыва- 
пісу? 

А калі з любоўю глядзеў на абодвух -- на яго і Жу- 
коўскага? Усё роўна --- хіба з яго, Бірулі, гэтага мала? Вярта- 
лася адчуванне, што Левітан побач, што ён сочыць за ім 
са сваёй загадкавай мроі. Проста яму, вучню, трэба было 
знайсці подступы да настаўнікавых загадак. Можа, яны -- 
ат ара аса лёсу? а аран 

та а ай нана Левітана. Што 
хавалае пакуты, страсці? Лепшымі былі “Над. 
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вечным спакоем”, “Сакавік”, “Залатая восень”, “Ля віру”, 
“Вясна -- вялікая вада” -- напісаныя ў адну пару, у апош- 
нія гады, калі ў ім, безнадзейна хворым, усё роўна як абу- 
дзілася другое дыханне, другая маладосць. Болдзінская 
восень? Але дзе яна да яго прыйшла? Дзе знаходзіцца яго 
Болдзіна? 

Біруля як прачынаецца ад доўгага сну: дык гэта ж 
усё напісана ў Цвярской губерні, на азёрах Удомля, Пясь- 
во, Астравенскім, Кезадра! Там, усё -- там! Што за азёры? 
Што за край? 

Зноў і зноў ідзе ў Траццякоўку, дзе гэтыя цудоўныя 
карціны. Гадзінамі прастойвае перад імі. Узіраецца Ў 
чыстае золата восені, бяздонную глыбіню неба, ваду, не- 
звычайна прыпаяную да берагоў, уманціраваную ў яе не 
як вада ў зямлю, а як расплаўленая магма ў планету, у 
малую цэркаўку пад вечным спакоем углядаецца не як 
у цэркаўку, на якой крыж -- гэта крыж, і ўсяго толькі. 


Я сядзеў перад карцінамі Левітана. 
Я адчуваў прыроду, чытаў вершы. Цютчава, чуў му- 
зыку Чайкоўскага... 


Ва ўсім, што на карціне, Вітольд Каятанавіч шукае 
душу мастака. Снег сакавіка -- хіба снег? І конь у санях. 
Святло, цені. Сіні сакавік? Ці гэтая сіняя гама -- боль 
душы? Але тады -- адкуль боль, пакуты? Няўжо толькі ад 
хваробы? Ды і хіба хворы чалавек можа з гэтакім нат- 
хненнем жыць у сваёй болдзінскай восені? Ці падумалі 
пра гэта крытыкі мастака? Што кажуць іншыя мастакі? 

Усе былі ў захапленні. Некаторыя маўчалі, шапталі- 
ся. Былі раўніўцы. Але... Аладжалаў? Добры мастак, паэт 
вясны, як сказаў Жукоўскі. Як ён падняў голас супраць 
Левітана, публічна заявіўшы, што Левітан узяў у яго, Ала- 
джалава, матыў карціны “Вячэрні звон”? Якая мана! А 
прэтэнзіі Канстанціна Каровіна? Зноў -- нібыта Левітан 
бярэ ў яго, Каровіна, матывы для сваіх карцін. Адкуль 
гэта? Ад зайздрасці да гучнай славы Левітана? 

Безумоўна, раўнадушных у левітанаўскай зале не 
было. Але ў чым яго сіла? Няўжо ў пакутах? Хоць Леві- 
тан нікому пра сябе не расказваў, мастакі ведалі яго па- 
кутлівае жыццё, лёс сіраты 1 ізгоя, які ўжо на парозе да 
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славы стаяў галодны, бяздомны, без цёплай сарочкі на 
плячах, геній. На карцінах -- пакуты чалавека ці маста- 
ка? Калі гэта пакуты звычайнага чалавека, то якія: паку- 
ты беспрытульнага сіраціны ці пазнейшыя -- свядомай 
душы і памяці? Хоць у той жа час -- ці існуе паміж тым 
і тым мяжа? 

Пытанняў шмат, можна ў іх патануць, ды ў нейкі мо- 
мант яны губляюць уладу над Бірулем,асядаюць на дно 
калодзежа пачуццяў, і на чыстай паверхні застаецца адна 
думка, адно жаданне: 


Я загарэўся ехаць туды, дзе жыў і працаваў у апош- 
нія гады Левітан. Мне трэба было пабачыць тыя мяс: 
ціны... 


Пабачыць зямлю, ваду і неба, што паланілі душу Леві- 
тана і сталі яго апошнімі зямлёю, вадою і небам. 


І ВОСЬ АДНОЙЧЫ... 


Пагодлівай раніцай красавіка 1901 года, у самым, як 
бачым, пачатку ХХ загадкавага веку, на станцыі Троіца 
Балагова-Рыбінскай чыгункі з вагона маскоўскага цяг- 
ніка на правінцыйна зарослы леташнім рудым быллём 
перон весела выскачыў прыгожы кафейна-белы лягаш. 
За ім, трымаючы ў руцэ павадок, сышла маладая жанчы- 
на, апранутая прыстойна, пад чорным футравым капя- 
люшыкам, іза ёю -- рухавы, але годна-немітуслівы, такіх 
самых гадоў, сярэдняга росту бялявы мужчына, на плячы 
якога ў скураным футарале вісела стрэльба. У руках ён 
трымаў эцюднік, скрынку, у якой, як падказваў эцюднік, 
пэўна ж, ляжалі фарбы ды пэндзлі, складное крэсла і 
альпійскі спальны мех. Выцвілыя пад дажджом і сон- 
дам у вандроўках куртка і кепка-лесавушка, боты на 
нагах, стрэльба і чыстакроўны лягаш выдавалі паляўні- 
чага, і ўжо тут, пры гэтакіх акалічнасцях, прыгожую ма- 
задую дамачку далікатнага выгляду можна было пры- 
знаць за мастачку ці выпадковую с 0? 
дзеўшыся ў яшчэ засмужанай, хоць ужо з. 






лёк ад сябе мужыкоў з падводамі і тарантасамі -- падалі- 
ся да іх. Сабака падбег першы, мужыкі абмяняліся з ім 
узаемнай увагаю, і калі падышлі пасажыры, гаспадары 
легаша, тыя адразу пачалі хваліць мясцовыя лясы і азё- 
ры, поўныя птушак і звера. 

г: Ну, а хто з вас ведае Вараніху на возеры Кезадра? 
Памешчыка Калакольцава? -- спытаў, выслухаўшы мяс- 
цовых людзей, прыезджы. 

Да яго падышоў спакойны барадаты селянін у доўгім, 
зграбным на шырокіх плячах армяку, падпяразаны чыр- 
воным поясам: 

2 Калакольцава як не ведаць. Яго і Вараніха, і Ке- 
задра. Сам ён цяпер яшчэ ў горадзе, а барыня, маці, у 
пакоях на Кезадры. 

-- Возера багатае? 

г Качак сёлета поўна, трэба страляць. Летась Мішка 
Клепікаў, хлапчук, качара на возеры голымі рукамі ўзяў. 
Барын паклікаў Мішку да сябе і не пакараў, адно сказаў, 
каб паляваць з ім хадзіў. 

г. Самога Калакольцава, значыць, няма? Ну, усё роў- 
на. Адвезяце ў дом барскі? 

г. Тэта -- мігам. Тарантас у мяне новы, коні -- мала- 
дыя. 

Раніца была надзіва ціхая, свежая. Яшчэ ў падлеску 
трымаліся лапікі шэрага снегу, але палі былі чыстыя, азі- 
мыя густа блішчалі пад ласкавым ранішнім сонцам, над 
імі ў небе спявалі жаваранкі. Дарога бегла мяккая, без 
калдоб, прасохлая ад веснавой бездарожы, там-сям зеля- 
нелі купіны вербніку. Тарантас ехаў весела, хоць коней 
фурман не гнаў, не грымеў, не рыпеў, усё ў ім было пада- 
гнана па-гаспадарску, змазана, нішто, акрамя жаваранкаў 
ды мяккага шлёпання конскіх капытоў па дарозе, не па- 
рушала ранішняй цішыні, і госці Калакольцава, першы 
раз трапіўшы ў гэтыя мяеціны, маўчалі, захопленыя кра- 
явідамі. Дарога то кацілася ў лагчыну, то падымалася, 
мясціны вакол ляжалі ўзгоркавыя, хоць не было ні кру- 
тых спускаў, ні крутых пад'ёмаў, блізка да дарогі падбя- 
галі не альшанікі, дык бярэзнічкі, малымі купінамі пад- 
бягалі і адбягалі, даючы прастор палям, па якіх то злева, 
то справа адкрываліся дзіўныя, падобныя на срабрыста- 
перламутравыя ракавіны, азёры. 
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27 У нас прыгожа, -- азваўся фурман, адчуўшы захап. 
ленне, з якім прыезджыя разглядалі ўлонне.-- А рабоў, 
глушцоў, цецерукоў -- да ліха. Даруйце, што не магу на- 
зваць па імені ды па бацюшку, не ведаючы. Але, паколькі 
едзеце да Калакольцава, то будзем суседзямі. Чым магу -- 
буду служыць. А зваць мяне Фёдар Віхроў. Жыву з зямлі. 
Рамізнік. 

А мы... Супруга Вольга Іванаўна, я -- Вітольд Ка- 
ятанавіч. Бірулі. 

-- Палякі? -- Віхроў зноў азірнуўся, чэпка ўглядаю- 
чыся ў твар Вітольда Каятанавіча. 

-- А чаму вы гэтак падумалі? 

-- Ды... завецеся па-польску. 

-- Бацькі каталікі. Але беларусы. І я беларус. З Ма- 
гілёўскай губерні. 

--Тэта што ж -- беларус? Рускі, мабыць? Толькі белы? 
Не чуў пра такіх. А губерню ведаю. З Магілёўскай праз 
Вараніху хадакі ішлі, зямлю пыталіся, хацелі купіць. А 
якая ў нас зямля? Самім мала. 

-- Ну дык ёсць такі народ -- беларусы. Славяне, як 
рускія. І жывуць блізка. Побач з Расіяй. А ты, Фёдар, не 
паляўнічы? Вока ў цябе хвацкае. 

-- Я не паляўнічы. Паляўнічыя жывуць у Камянцы, 
вёсцы каля Вараніхі. Гаўрыла ды кум Якаў. А ў вёсцы 
Панамарова стрэльбу мае Цімох. 

Ральф весела бег то справа ад тарантаса, то злева, ад 
мачажыны да мачажыны, абнюхваючы то купіну, то ямі- 
ну. Чуючы птушку на сідцы, раптам рабіў стойку, але 
тарантас не спыняўся, іён, доўга не вытрымаўшы стойку, 
кідаўся на птушыную купіну, падымаючы то дупеля, то 
бакаса. Гнаў іх і адставаў, спыняўся, вяртаўся да таран- 
таса, глядзеў на гаспадара з асуджэннем, што той яго не 
разумее, «усе роўна як знарок не заўважае паднятых ім 
птушак, і зноў нервова адбягаў ад дарогі, ужо не спадзею- 
чыся ні на гаспадара, ні на яго стрэльбу. Зноў чуйным 
носам лавіў востры птушыны дух і па ім кідаўся да на- 
ступных мачажын і купін. 
ыс нады м Вітольда Каятанавіча --- жывасць Раль- 
й, , расказы фурмана. Цераз плечы Віхрова ён 

: глядзеў часцей наперад, як па баках: дзе ж тая Ва- 
раніха? іт Я ЯЕ бы ін Де 
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Фурман азіраўся на сваіх пасажыраў вострымі чор- 
нымі вачыма, і Вітольд Каятанавіч заўважыў, што цяпер 
ён часцей пазірае на Вольгу Іванаўну. 

2 А што вы, Фёдар, усё на маю жонку пазіраеце? 

Спытаў з ледзь прыкметным гумарком, разлічваючы 
на сустрэчны гумар. Але Віхроў адказаў сур'ёзна: 

-- Ды... з адной думкаю, барын. Думка мая не злая, 
не хітрая, а сказаць не асмелюся. 

-- Гавары. Мы не пакрыўдзімся. Ты мяне хоць і на- 
зываеш барынам, але, як давядзецца бліжэй сысціся, уба- 
чыш, што мужык, як усе мужыкі. 

-- Дык вось... думаю: навошта чалавек вашага са- 
слоўя бярэ на паляванне прыгожанькую барыню? Не вы 
адзін. Я нагледзеўся. 

Вольга Іванаўна сядзела насцярожаная, адчуваючы, 
што гэты гаваркі і дападны Віхроў здольны выкінуць 
якую-небудзь прыкрасць, але цяпер, пачуўшы бяскрыўд- 
нае разважанне, засмяялася: 

2 Чаму ж вы лічыце, што барыні нельга на паля- 
ванне? 

-- Ды... Ваша ножка, можа, і бота не нюхала. А без 
ботаў у лес ды балота не сунешся. А яшчэ -- пот, бруд, 
кроў. Для гэтакай работы вы надта чысценькая, далікат- 
ная. Прабачайце... Не ў сваё лезу. Але я без зла, без 
хітрасці. 

Ехаць стала весялей. 

-- Дык мы, Фёдар, з Вольгай Іванаўнай мастакі. Па- 
люем не толькі са стрэльбай. 

-- Ды... гэта я заўважыў. Што да чаго -- ведаю. Ку- 
фэрак з фарбамі, станочак. Мой дзед, угоднік боскі Церах, 
царствіе яму нябеснае, прыслужваў Венецыянаву. Вазіў 
яго на эцюды ў фурманцы, рабіў рамачкі, палатніну на- 
цягваў. Ён з Кастоўскага прыходу, Венецыянаў, адкуль і 
я. Там магілка. Ад Вараніхі дванаццаць вёрст. 

2; Венецыянаў?!. Магілка?.. 

Вітольд Каятанавіч быў здзіўлены. Нават не тым, што 
нечакана, сам таго не ведаючы, ехаў да магілы Венецыя- 
нава, на яго зямельку, атым, што гэта ўсё роўна як разбу- 
рала патаемную думку -- знайсці тут мясціны, звязаныя 
з Левітанам, ягонае Болдзіна. Ягонае -- значыць, нічыё 
больш? Такое было адчуванне. І пра гэта нікому не казаў. 
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Нават жонка думала, што іхняя дарога сюды выпад- 
ковая. А пачыналася з таго, што аднойчы летась гэтакай, 
як цяпер, парою, у красавіку, выбраліся з Масквы на Вол- 
гу, наэцюды, іля вёскі Кімры сустрэлі памешчыка Кала- 
кольцава, які, пасля кароткага знаемства, запрасіў да сябе 
ў Вараніху. Вось -- уся як быццам нагода. Вольга Іва- 
наўна бачыла адно гэту знешнюю логіку, а што была яшчэ 
і логіка ўнутраная, якую ведаў Вітольд Каятанавіч, яна 
не здагадвалася. Ды якраз у згодзе з гэтай унутранай 
логікай за дзень да ад'езду бачыў сон -- ваду, якой няма 
канца-краю, як і небу над вадою, быццам едзе ён з жон- 
кай на цягніку, а вакол бяжыць і бяжыць вада, і бяжыць 
неба, і бачыць далей, як тырчыць з вады вялізны магіль- 
ны крыж, але не зусім з вады -- пад ім маленечкая ла- 
пінка зямлі, і нехта кажа, што гэта ўся зямля, якая заста- 
лася ад патопу, лапінка з крыжам. І калі прачнуўся, доў- 
га думаў, што б усё гэта значыла: вада, неба, лапінка зямлі 
з крыжам? Ні да чаго не дадумаўся, толькі адчуў, што 
трэба ехаць туды, куды душа гоніць,-- цяпер ужо гнаў і 
сон. Ці не сасніліся ягоная вада, ягонае неба, ягоны крыж? 
Раптам гэта -- будучая карціна? Але ці можа быць кар- 
ціна, каб ваду і неба яднаў адно крыж? Без зямлі? І на- 
огул, ці здолее ён напісаць іх пасля таго, як гэта сумежжа 
напісаў Левітан? Хто асмеліцца падумаць, што можна 
напісаць неба больш глыбокае і неабсяжнае, як у Левіта- 
на, што гэтак касмічна, з біблейскай магутнасцю, можна 
ахапіць мастацкім рашэннем зямлю і неба, зямное і ня- 
беснае? Левітан знайшоў і рэалізаваў ідэю ці не на мяжы 
магчымага і немагчымага, і як цяпер, пасля яго, пісаць 
зямлю, ваду і неба, не адчуваючы сябе ў яго ў палоне? Як 
цяпер быць яму, Бірулю, маладому жывапісцу, што паку- 
туе тымі самымі зямлёю, небам, вадою і духам іх гарма- 
нічнага адзінства? 

На ўспамін прыйшоў Паленаў, яго захапленне біблей- 
скай вышынёю Іванава -- карцінай “З'яўленне Хрыста 
р най ”. патасчацай шчыры перад сваімі вучнямі, Пале- 

ызнаваўся, што Хры: за” нава, 
пакута. Ці не тое ліе ткл еў аа - 
наны ? за днямі ў розду 
ндзаль падаў з рук. Заходзіў у майстэрню і праз 
паўгадзіны выходзіў. Ішоў на віў эцюднік і 
адыходзіў, не мог пі аса (ставіў : 
, пісаць. Гэтак жыў, не 


адчуў, што ніводная карціна, якіб геній яе ні стварыў, не 
можа спасцігнуць, не толькі вычарпаць, усёй глыбіні су- 
свету, усю яго гармонію, бо пошукі мастацкага вобраза, 
найвышэйшай мастацкай ідэі -- вечныя. І вечнымі бу- 
дуць адкрыцці? Ці не гэтак думаў Паленаў, калі казаў, 
што карціна Іванава то абсякае крылы, то акрыляе? У ім 
таксама змагаліся два пачуцці: адно абяззбройвала, дру- 
гое -- натхняла? І калі б не Іванаў, не яго Хрыстос, ці 
паехаў бы Паленаў у Сірыю, Егіпет, Палесціну? А ў той 
жа час -- хіба з падрэзанымі крыламі мог адважыцца на 
гэтакае падарожжа? 

І вось -- Венецыянаў. Такое шчасце -- апынуцца на 
яго зямлі! Нібы казачны асілак, ён перавярнуў 1 паставіў 
на ногі нацыянальны жывапіс, прымусіў мастакоў уба- 
чыць селяніна ў вёсцы, У сваёй працы, на сваёй любай і 
горкай зямлі. Каб не ён, хіба з'явіліся б перадзвіжнікі? 
Ад яго -- увесь новы жывапіс: Саўрасаў, Сурыкаў, Пале- 
наў, Макоўскі, Пранішнікаў, Рэпін... Але, калі тут -- мужы- 
кіі бабы Венецыянава, іх і яго вёскі, хаты, палі, то дзе ж 
тады неба, зямля і вада Левітана?.. Біруля не мог уявіць, 
каб яны, Венецыянаў і Левітан, пісалі свае карціны на 
адных дарогах, у адным лузе, полі, лесе. Венецыянаў - 
асобны свет, як асобны, ні з кім не падзелены свет -- 
Левітан. Прырода, якую пісаў Левітан, не магла адкрыц- 
ца яшчэ каму-небудзь. Бо не толькі мастак яе знаходзіць. 
Яна знаходзіць мастака. Свайго, адзінага. 

. Стой, Фёдар! -- закрычаў Біруля, ускочыўшы з 
сядзення і трымаючыся за плячо Вольгі Іванаўны.-- 
Сто-ой!.. 

Віхроў азірнуўся: 

2 Навошта, барын? Вось -- дом памешчыка Кала- 
кольцава. 

Толькі цяпер Вітольд Каятанавіч заўважыў, што та- 
рантас коціць па шырокай цяністай алеі старых бухма- 
тых елак, за якой сонечным святлом блішчала люстра 
возера, а над вадою, на высокім беразе, блакіт і сонца ад 
азёрнай вады адбіваліся ў вокнах вялікага аднапавярхо- 
вага дома. 

Дом адразу падаўся светлым, цёплым, гасцінным. 
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ЦВІЛА ЛОТАЦЬ 


Гэтакім, як здаўся з першага погляду, ён і быў: свет. 
лым, цёплым, гасцінным. 4 М 

Паколькі сам Калакольцаў у маёнтак яшчэ не пры- 
ехаў, а яго маці, гаспадыня, жыла ў флігелі, дом стаяў 
пусты. Сонца вясны лілося праз вялікія вокны, святло 
выпраменьвалі сцены і столь -- высокія і чыстыя, усе 
восем пакояў, з густам абстаўленыя старой мэбляю з чыр- 
вонага дрэва, карэльскай бярозы і ясеня, упрыгожаныя 
карцінамі, пераважна паляўнічымі пейзажамі, камінаміі 
высокімі кафельнымі грубкамі, прываблівалі, запрашалі 
ў сваю строгую ўтульнасць. Асабліва госці абрадаваліся 
раялю, таксама з чырвонага дрэва. Вольга Іванаўна была 
цудоўнай піяністкай, спявала, а Вітольду Каятанавічу 
пасля бадзянняў з эцюднікам і стрэльбаю для адпачын- 
ку часта не хапала любімай музыкі. Здавалася, тут музы- 
ка жыла ва ўсім -- у водары яблыневага саду, што пад 
самымі вокнамі ўжо наліваўся сокамі квецені, у водары 
сасновага бору, які стаяў адразу за садам і называўся 
Красаўкай, у парку і возеры, у цішыні і спакоі, якія атуль- 
валі ўсё жывое. Можа, быў гэтакі дзень прыезду, можа, 
была гэтакая пара года, можа, у прыродзе адбывалася 
штосьці незвычайнае, але ў доме, у кожным яго пакоі, у 
садзе, у парку, у бары і на беразе возера панаваў той на- 
строй велічнай цішыні, у якой ясна думалася і адразу 
з'яўлялася жаданне пісаць карціны. 

Захапленню не было межаў, асабліва калі Вітольд 
Каятанавіч дазнаўся ад старэнькай Калакольцавай, што 
адсюль, ад Вараніхі, усяго пятнаццаць вёрст да Астравен- 
скага возера, на беразе якога маёнтак памешчыка Уша- 
кова, што Ў доме Ушакова доўгі час жыў і пісаў свае цу- 
Ын эцюды 1 карціны Ісак Ільіч Левітан, што на другім 
ак перённа: Ба аа Ушакова, у маёнтку Горкі, 
лаеўну, а пасля і ў аны паска А НЫ ас аў 
шую Ганначку, як ікана ьн рр ў Мара 

: ' якую называў ласкава -- Люлю, перася- 
ліўся да Турчанінавых і там, у Горцы, нія І 
жыцця, перажыў сваю др Ў рцы, у апош 
ўрабоце угую, самую светлую і пл 


Ё маладосць. А Венецыянаў? Яго “маёнтак 
віцкае быў у іншым баку, хоць (Ве блізкі 
раніхі, і там была яго магіла, Ыы. 
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Адразу, прыехаўшы, у першы ж дзень, Вітольд Каята- 
навіч піша лісты сябрам. Ён з захапленнем апісвае ма- 
ляўнічую ўтульнасць Вараніхі, дома, у якім ледзь паспеў 
агледзецца, і ўсіх, самых блізкіх, запрашае да сябе на ле- 
та- пісаць і паляваць. 

Ён любіў адзіноту і ад яе пакутаваў. Як жывапісец і 
паляўнічы, ён ведаў, што на адзіноце з прыродай, у пры- 
родзе, калі яе цішыню не парушае нічыя выпадковая 
прысутнасць, нараджаюцца самыя глыбокія, самыя шчы- 
рыя, самыя прыгожыя пачуцці, словы, колеры, нарэшце -- 
лепшыя карціны. Але і ён, як усё жывое, ведаў супярэч- 
насці. Шукаючы цішыню, адзіноту, каб ніякі лішні голас 
не адцягваў увагі ад жывапіснай натуры і] палатна, не 
парушаў напружанага ўнутранага стану, у якім праца- 
валі і думка, і душа, у якім ён пранікаў да кожнае фар- 
бачкі, лавіў найтанчэйшыя настроі ў прыродзе іў душы, 
разам з тым не мог жыць без сяброў, без добрых людзей, 
без сям”і, не збіраючы вакол сябе шумна-вясёлае паля- 
ванне ці застолле. 

Праз колькі дзён, ледзь паспелі Вітольд Каятанавіч і 
Вольга Іванаўна пазнаёміцца з ваколіцамі, абысці Кезад- 
ру і Красаўку, яшчэ і фарбачкі не паклалі на палітру, як 
да іх у Вараніху прыехаў Сцяпаша -- Аляксей Сцяпа- 
навіч Сцяпанаў, любімы настаўнік па вучылішчы жыва- 
пісу. Ён з захапленнем пісаў звяроў, назіраў за імі, выву- 
чаў іх норавы і правілы жыцця, і ўсё гэта часта ставіла 
яго як паляўнічага ў складаную, а то і смешную сітуа- 
цыю. Аднойчы на яго пайшоў, на аблаве, мядзведзь. Сця- 
панаў стаяў, глядзеў на звера і не варушыўся, як разгу- 
біўся, ці як не было ў руках стрэльбы. Вітольд Каята- 
навіч стаяў блізка, звера бачыў, але страляць не мог, бо 
яны, мядзведзь і Сцяпанаў, ужо былі побач. Страляць 
павінен быў Сцяпанаў, але -- што з ім? Адступіў, даў зве- 
ру дарогу, і той пайшоў, не зачапіўшы паляўнічага, нібы 
ўдзячны яму за гэта. Пасля Сцяпанаў апраўдваўся: “Як 
жа я мог страляць, калі ён прэцца да мяне праз корч з 
абдымкамі, а вочы, бачу, такія добрыя, такія даверлівыя! 
За што ж яго забіваць?” 

Следам за Сцяпанавым прыехаў самы блізкі сябра 
Вітольда Каятанавіча Станіслаў Жукоўскі. Мастакі на- 
зывалі іх, двух сяброў-беларусаў, шалёнымі паляўнічымі. 
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Абодва былі фанатыкамі палявання, але гарачы тэмпера- 
мент Жукоўскага неаднойчы прыносіў вялікія непрыем. 
насці абодвум. Калі Жукоўскі, што здаралася, праўда, рэдка, 
страляў міма, настрой адразу псаваўся. Неверагодна хва- 
люючыся, спяшаючыся, ён зноў і зноў ляпіў міма, і тады 
ці сам адыходзіў ад Вітольда Каятанавіча, ці гнаў яго ад 
сябе. 

У Вараніху сябра прыехаў з жонкаю, і Біруля ўступіў 
ім два лепшыя пакоі. 

Раўнавагай Жукоўскаму быў заўсёды спакойны Ма- 
раваў. Нібыта дзеля гэтае раўнавагі і спакою ў Варанісе 
ён з'явіўся адразу за Жукоўскім. Мараваў хоць і хадзіў 
паляваць за кампанію з сябрамі, але стрэльбу неаднойчы 
забываў ў пакоі на сцяне, а ягоны сабака быў характа- 
рам вельмі падобны да гаспадара і бегаў па лесе ды бера- 
гам возера дзеля свае сабачае асалоды. У вачах у або- 
двух не было відаць ляноты, але можна было заўважыць 
клопат, далёкі ад палявання. Мараваў куды больш за 
паляванне любіў музыку, песні. Але яны па-сапраўднаму 
не гучалі без Багданава-Бельскага. Багдаша, як яго на- 
зывалі сябры, прыехаў на гэты раз следам за Марава- 
вым. 

Пасяліўся Багданаў-Бельскі за чатыры вярсты ад 
Вараніхі ў Пажынках, маёнтку мастака Галкіна, каб не 
перапаўняць дом Калакольцава шумнымі галасамі. Ча- 
лавек ён быў таварыскі, і чатыры вярсты не маглі разлу- 
чыць яго з сябрамі. Асабліва весела было па вечарах, калі 
вярталіся з палявання. Прыгатаваная жанчынамі дзічы- 
на ўпрыгожвала вялікі стол, вячэралі і гаварылі да поў- 
начы 1 пазней, спрачаліся і спявалі. Вольга Іванаўна ся- 
дала за раяль, вялікую светлую гасціную напаўнялі ме- 
лодыі Шапэна, Чайкоўскага, Бетховена, спявалі рамансы, 
гаварылі пра жывапіе, музыку, літаратуру. Вольга Іва- 
наўна і Аляксандр Віктаравіч Мараваў былі выдатныя 
знаўцы гісторыі мастацтваў, але неўзабаве ўсіх зачароў- 
валі народныя песні. Мараваў і Багданаў-Бельскі садзілі- 
ся побач на канапу, бралі ў рукі балалайкі, якія вазілі з 
сабою, і пачыналі: ; 

Івушка зялёная Ча пд ааар 
Усю ноч прашумела... 0... 
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Днём працавалі. 

Вітольд Каятанавіч пісаў вёску Галадзяіху, суседнюю 
з Вараніхай, дзе на ўсе двары была адна кабылка, але 
наймацней яго прывязала да сябе возера Кезадра. Ціхае 
ў ахове сасновых бароў, нават санлівае, яно пастаянна 
мяняла сваё каляровае аблічча, рэагуючы на самыя ня- 
значныя рухі воблакаў, ветру, сонца, месяца. Усё гэта ад- 
бывалася непрыкметна, і непрыкметна мянялася каляро- 
вая гама азёрных берагоў, лесу, рэагуючы на настрой азёр- 
нага люстра. Назіраць за гэтым было цікава, і Вітольд 
Каятанавіч, калі нават не пісаў гэтых да цнатлівасці чуй- 
ных пейзажаў, любіў падоўгу ўглядацца ў іх, у спакой- 
ную гульню мяккіх колераў і святла, пры якой заўсёды, У 
любое надвор'е, панавала нейкая пэўная танальнасць. 
Левітан сто разоў меў рацыю: не фарбы, а тон, толькі тон 
валодае душою пейзажа. Кезадра пра гэта нагадвала кож- 
ны раз, калі Біруля прыходзіў на бераг і заставаўся тут 
адзін. У цішыні вока было вастрэйшае. Ён даўно пачаў 
заўважаць, што ў кожнага возера свая гама, свой тон, не 
аднолькавыя, не пастаянныя, але заўсёды свае. Кезадра 
чаравала перламутравымі танамі, падсвечанымі то свет- 
лай шэранню раніцы, то барвянцам вечара, то блакітам, 
ледзь-ледзь, нібы на ўсю прастору возера з нябёсаў зляце- 
ла ўсяго адна-адзіная кропелька ўльтрамарыну. Часам у 
вочы кідалася нечаканае, нідзе не бачанае срэбра, акрэс- 
ленае цёмным шнурочкам ночы, і яна, гэта амаль не ўба- 
чаная, амаль угаданая ноч, дзе панавала звонкае, як са- 
борны гук, срэбра, наганяла сум. Вітольд Каятанавіч ус- 
памінаў возера Няшчэрда, бацькаў краснапольскі дом, 
беленькую каплічку і каля яе, ці ў ёй, ці на яе фоне -- 
Зосю. Гэта быў цяжкі ўспамін. Адвярнуўшыся ад возера, 
каб яго не бачыць, спяшаўся ў лее ці дом. Але возера 
лёгка не адпускала. Спыняўся, азіраўся, зноў спяшаўся 
адсюль, нібы за штосьці быў вінаваты не то перад возе- 
рам, не то перад Зосяй. 

Самота, думкі пра Зосю вярталі да Левітана, і та- 
ды зноў адчуваў у душы разгубленасць, якая падказвала, 
што трэба ехаць на Астравенскае возера -- У Горку і 

о. 
Сябры пісалі больш засяроджана, і ён не ведаў, як 

2 з імі ці без іх? Ім, бачыў, тут добра працуецца -- 
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як адарваць ад эцюдаў, карцін? Ехаць аднаму ці з Воль- 
гай Іванаўнай? А ці не пакрыўдзяцца яны? М 

Жукоўскі знайшоў тое, што заўсёды шукаў: багаты 
дом, круглы дзень да вечара поўны сонечнага святла, парк 
з возерам, тэрасы. Яго захаплялі ціхія маёнткі, а тут было 
не проста ціха, тут была ціхая ўтульнасць для працы, роз- 
думу, тут усё грэла сэрца. 

Яшчэ больш работы было ў Маравава і Багданава- 
Бельскага. Яны любілі вясковых дзяцей, сябравалі з імі, і 
любоў была ўзаемная. Любілі пісаць і сялян, вёску, яе 
куточкі, побыт. Тут Мараваў пісаў возера, лодкі на беразе, 
рэчку Варонку, а Багданаў-Бельскі накідваў адзін за ад- 
ным эцюды з дзецьмі. Дзеці прыходзілі ў чыстых, леп- 
шых сваіх кашульках, і калі мастакі пыталіся, чаму ап- 
ранутыя, нібы на свята, яны адказвалі: 

С. А можа, вы нас у старым пісаць не захочаце? Мы 
заўсёды для вас радыя стаяць, як скажаце. 

--А ў мяне новы сарафан. 

-- А мне мамка казала, каб я кашульку не вымазваў, 
каб быў чысты, а то Мікалай Пятровіч будзе з мяне бруд- 
нае спісваць. 

У кішэнях рабочай курткі Багданава-Бельскага для 
сялянскіх дзяцей заўсёды ляжалі арэхі і ледзянцы. За- 
тое і першыя ягады былі ў яго -- іх яму прыносілі дзеці. 

Прыехаў у Вараніху па запрашэнні Вітольда Каята- 
навіча яшчэ адзін яго сябра па вучылішчы жывапісу - 
мастак Анатоль Іванавіч Мухін. Вучань Пастарнака і 
Сярова, ён быў выдатны рысавальшчык, асабліва ў жан- 
рах партрэта і сюжэтнай карціны. Той вясною яму ў Ва- 
ранісе не пашанцавала з каханнем. Ён закахаўся ў дачку 
мясцовага дзяка, вельмі прыгожанькую, пачаў пісаць яе 
партрэт, але ў гэты час тут знаходзіўся пецярбургскі тэ- 
а «Крывое люстра», артыст якога Ягораў таксама заха- 
піўся дзяўчынай. Хтосьці павінен быў уступіць. Але -- 
хто? Кожны дзень Мухін прыходзіў у дом дзяка, пісаў 
партрэт дзяўчыны, і гэта канчаткова раз'ятрыла Ягора- 
ва. Аднойчы, калі сцямнела і Мухін вяртаўся ад дзяўчы- 
абдаў стаў, Пса най Фаоба парла 
ра зіавіена забанцаеаааА ыло пазнаць, бо ён апрануў- 
ся, уцякаў не азіраючыся, і жа звера. Мухін спалохаў- 

ў І Ў ГЭТЫ час, калі бег, куфэрак 
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раскрыўся -- з яго высыпаліся фарбы і пэндзлі. Схаваць 
тое, што здарылася, ад сяброў было немагчыма. Уся вёска 
смяялася з няўдалага кавалера. Ён вельмі перажываў. 

Мастаку наогул не шанцавала ў каханні. Аднойчы ён 
расказаў Вітольду Каятанавічу яшчэ больш драматычны 
выпадак. 

Мухін кахаў артыстку Вялікага тэатра Грэміну, яны 
збіраліся пажаніцца, але жаніху трэба было выканаць 
умову наравістай нявесты. Ён быў з роду данскіх каза- 
коў, і яна патрабавала, каб жаніх выйшаў з казацтва, зняў 
з сябе званне казака і атрымаў свой грашовы пай ад казац- 
кай станіцы. Мухін вымушаны быў прыехаць у стані- 
цу і заявіць, што адмаўляецца ад звання данскога каза- 
ка. Атаман сабраў на плошчы войска. Іграў духавы ар- 
кестр. Атаман падняўся на ўзвышэнне і сказаў прамову: 
“Мы шануем і цэнім казакоў Мухіных, якія мужна аба- 
ранялі святую рускую зямлю. Але сёння мы бачым пе- 
рад сабою маладога Мухіна, які просіць аб выхадзе з ка- 
зацтва і вяртанні яму грашовага пая. Дык што мы, ка- 
закі, яму на гэта адкажам? А толькі адно: “Гнілая трава з 
поля - - вон!” І казакі, усе, якія былі на плошчы, усе яго 
станічнікі, ускінулі ў паветра шаблі: “Вон! Вон! Вон!” 

Расказваючы гэта, Мухін хапаўся за галаву і плакаў. 
Яго бяда, можа, была б меншай, калі б хоць ажаніўся з 
артысткай. А то ж і гэтага не адбылося. 

Дні каціліся адзін за адным. Адкрасавала вясна, 
заціхлі паляўнічыя стрэлы над возерам, шумныя, з-пад 
стрэлаў, пералёты качак, шлюбныя бакасіныя песні і цяга 
слонак. Стрэльбы былі схаваныя, сабакі прыціхлі. Затаі- 
ліся са сваімі эцюднікамі па берагах Кезадры і па вёсцы 
мастакі. Багданаў-Бельскі падоўгу не заглядаў у дом 
Калакольцавых, хаваўся ў Пажынках; Мараваў кожную 
раніцу пакідаў дом на ўвесь дзень і прападаў на берагах 
возера; Жукоўскі далёка нікуды не ішоў, пісаў у пакоях, 
на тэрасе ці ў парку, але пацішэў і ён, аддаўшыся рабоце, 
зрэдку падаваў голас, перасвістваючыся дзе-небудзь з 
птушкамі; Мухін жыў зусім ціха, глыбока перажываю- 
чы свае няўдачы з жанчынамі, але пісаў шмат партрэтаў; 
“Сцяпанаў рабіў эцюды гуашшу. Паддаўшыся агульнаму 

творчаму настрою, Вольга Іванаўна таксама ўзялася за 
“эцюды -- у вучылішчы жывапісу, дзе яна вучылася ра- 
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зам з Вітольдам Каятанавічам і яго сябрамі, яе работы 
высока ацэньвалі, і калі выйшла замуж і пакінула фігур- 
ны клас, настаўнікі аб гэтым вельмі шкадавалі. і 

Працаваў і Вітольд Каятанавіч. Акрамя вёскі Гала- 
дзяіхі, ён пісаў карціны “На возеры Кезадра 1 Дом У 
Пажынках”. Але час ад часу яго думкі адрываліся ад 
карцін і эцюдаў, фарбы і пэндзлі сохлі, настрой мяняўся. 
Ужо каласілася лета, пачыналася пара сенакосу, аён ніяк 
не мог пакінуць Вараніху, сяброў -- усё не ехаў у Астраў- 
но і Горку. Думкі пра Левітана пачыналі хваляваць мац- 
ней, незадаволенасць сабою абвастралася. І вось аднойчы 
ён пасылае хлапчукоў да Фёдара Віхрова, каб той з'явіў- 
ся з тарантасам. Я 

У Астраўно выехаў для ўсіх нечакана, узяўшы з са- 
бою толькі Вольгу Іванаўну. 


АПОШНІЯ КВЕТКІ ЛЕВІТАНА 


У занатоўках, якія Біруля рабіў у апошнія гады жыц- 
ця, ёсць радкі: 


Пра Левітана трэба пісаць кнігу. Яна павінна на- 


зывацца “Апошнія кветкі Левітана”. Гэтую кнігу я 
пачаў... 


Кнігу пра свайго настаўніка і любімага мастака, які, 
мабыць, як ніхто іншы паўплываў на творчасць Вітольда 
Каятанавіча, з якім яго яднаў сам Бог, сам Дух, сам Боль, 
ён не паспеў напісаць. Але пакінуў некалькі старонак 
рукапісу пра той самы дзень, калі сеў з Вольгай Іванаў- 
най у тарантас Фёдара Віхрова і мяккай прасёлкавай да- 
рогай пакаціў у Астраўно да памешчыка Ушакова. 

Будзем жа, дарагі чытач, лічыць, што нам пашанца- 
вала. Пра дзень, які шмат у чым вызначыць далейшае 
жыццё нашага героя, паслухаем з вуснаў самога Бірулі. 


Маёнтак Ушаковых называў, і А 
М ўся Астраўно і размя- 
шчаўся на беразе Астравенскага возера. ба дом быў 
У стылі ампір з зялёна блакітнымі ад даўніны шыбкамі 
ў вокнах і шырокай лесвіцай, якая маршалі і пляцоўкамі 
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спускалася з балкона ў сад, зарослы шыкоўнымі кустамі 
бэзу. Лесвіца была адных гадоў са старым домам. 

Мікалай Уладзіміравіч Ушакоў жыў у асобным 
флігелі, які, жартуючы, называў шале безнадзейнага 
халасцяка, а сёстры, Соф'я і Варвара, жылі ў доме. Гэта 
быў мужчына шмат старэйшы за сярэднія гады, ша- 
тэн, незвычайна прыемны, з цудоўнымі рысамі твару і 
прыгожымі блакітнымі вачыма, амаль сівой галавой і 
прыкметна пасівелымі бравымі вусамі. Старэйшая з 
сясцёр Соф'я ўражвала сваім. падабенствам са знешнас- 
цю Кацярыны ІІ, а малодшая Варвара яшчэ захавала 
інстытуцкую звычку закочваць вочы і ахаць. На мае 
пытанні пра Левітана і яго тут работу яна адказвала 
з какецтвам. старой дзевы: “Што вы, што вы! Якія 
карціны? Хіба магла я бачыць іх, калі ўвесь час хацела- 
ся глядзець на цудоўныя вочы Ісака Ільіча?” 

Нас з жонкай правялі ў пакоі, якія некалі займаў 
Ісак Ілыіч з вучаніцай Соф'яй Куўшыннікавай. Пакоі былі 
вельмі светлыя, белыя, без шпалераў. Вокны аднаго з іх 
выходзілі на захад -- адтуль Левітан бачыў, як садзіц- 
ца сонца. Другі пакой -- з балконам і цудоўным відам на 
возера. У гэтым другім пакоі стаяў даўніх часоў кла- 
весін. Адсюль, з балкона, і вяла маршамі лесвіца ў прыго- 
жы, нібы казка, бэзавы сад. Паказваючы сад, Варвара 
Уладзіміраўна звярнула нашу ўвагу на абшыўку дома 
пад акном, дзе было шмат фарбы, знятай з палітры 
мастэхінам, і сказала: “Сябе ў працы не шкадаваў, але 
і фарбаў не шкадаваў”. 

Гаспадары гасцінна прапанавалі нам з Вольгай Іва- 
наўнай заняць два левітанаўскія пакоі і яшчэ далі для 
карыстання некалькі пакояў, разам з вялікай залай з 
хорамі для работы. Мы размясціліся ў іх з радасцю, прад- 
чуваючы асалоду жыць у паэтычнай, дарагой і любімай 
для Левітана прыродзе. 

Усё, рашуча ўсё гаварыла мне тут пра Ісака Ілыіча... 

Праз колькі дзён у Астраўно прыехаў мой сябра Аляк- 
сандр Віктаравіч Мараваў. 

“Аднойчы ў нядзелю мы сядзелі за круглым сталом у 
старэйшай сястры Соф'і Уладзіміраўны і пілі ранішні 
чай, калі бадзёрымі крокамі да нас зайшоў Мікалай 
Уладзіміравіч. Ён быў у светлай сарочцы, цёмна-сіняй, з 
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тоўстага сукна, паддзёўцы, усім абліччам нагадваючы, 
тыповага рускага двараніна. а» к 

-- Са святам. Сёння нядзеля, -- сказаў ён і падышоў 
да стала.-- Учора Піліп Пятроў прывёз Ганну Іванаў. 
ну Турчанінаву ў Горку. Наш край азарыла сваёй 
усмешкай Люлю.-- Паглядзеўшы на Аляксандра Вікта. 
равіча, заўважыў: -- Вам, маладому прыгажуну, трэба 
старанна пагаліцца. Вось Вітольду Каятанавічу гэта 
неабавязкова, ён бландзін, ды і мне без патрэбы, у мяне 
ўся прыгажосць у вусах. 

Я заўважыў: 

-. Вы памыляецеся, Мікалай Уладзіміравіч. Ваша 
прывабнасць у вашых вачах, і я ўпэўнены, што калі б 
вы жадалі, то не былі б халасцяком ды яшчэ безнадзей- 
ным... 

-- Быль малойцу не папрок,-- засмяяўся Ушакоў. 

Неўзабаве мы, трое мужчын, выйшлі з дома і на- 
кіраваліся пеша ў Горку. Стаяў цудоўны дзень лета, на 
лузе ляжала скошаная трава, разліваючы ў паветры 
пах мёду. Мікалай Уладзіміравіч, узяўшы жменю тра- 
вы, сказаў: 

-- Сена сухое, трэба звозіць. 

Каля павароткі ў маёнтак, звяртаючыся да Аляк- 
сандра Віктаравіча, заўважыў: р 

-- Будзем шчырыя, небяспека вялікая. Не столькі 
для Вітольда Каятанавіча, ён мае сям'ю, як для вас, 
Аляксандр Віктаравіч. 

Мараваў адкашляўся і адказаў: а 

7- Мы думаем цяпер пра работу, а не пра радасці, 
тым больш мімалётныя. 

Якраз агіналі бор, які падыходзіў да дома, і Ушакоў 
паказаў нам на ледзь прыкметную дарожку: 

--. Вось Ганна Іванаўна скажа, чым ёй гэта дарож- 
ка памятная. Тут я неаднойчы дапамагаў ёй садзіцца ў 
сядло. Яна чамусьці любіла садзіцца з гэтага пянёчка. 

Калі мы падышлі да чорнага ганка дома, сэрца ска- 
ланулася ад нечаканага малюнка. , п йа? 

-- Стойце! Стойце! -- прагаварыў я.-- Мне. 


гэта месца. Праўда, усё тут было ў зімовым уборы, а 
бочка ляжала на санях з канём. Той са» 


рад вачыма... па а Ў дцараіцўйніы 


Я ша 


Вітольд Каятанавіч успамінае карціну Левітана “Са- 

. кавік”: ганак дома, ля яго -- конь, запрэжаны ў сані, у 

санях -- бочка, абапал -- лес і снег -- вяснова і вечарова- 

сіні, як сіні ў апошні раз, падточаны вясновай і вечаровай 

' чырванню, дакладней -- ружоваецю. Сінізна і ружовасць: 

чагосьці канец, чагосьці пачатак, канец зімы 1, можа, не 

Столькі зімы, пачатак вясны і, можа, не толькі вясны? Са- 
мота і лёгкая надзея. 


Абышоўшы дом, мы трапілі ў кветкі, ружовыя і бе- 
лыя ружы і флёксы, якімі сад быў літаральна ўсыпаны. 
Насустрач выйшла пакаёўка Глаша. На пытанне Міка- 
лая Уладзіміравіча, ці дома гаспадыня, адказала, што 
Ганна Іванаўна дома. Ушакоў папрасіў далажыць, што 
прыйшоў з гасцямі, маскоўскімі мастакамі. 

І вось дзверы балкона расчыніліся, і Глаша запрасі- 
ла нас у сталовую. Мікалай Уладзіміравіч прапанаваў 
нам сесці, адчуваючы сябе як дома. 

Пакой быў напоўнены водарам суніц, якія ляжалі ў 
блюдах на стале. У акно весела глядзела сагрэтае сон- 
цам неба, было шмат святла, і лёгкая святочнасць жыла 
ў доме. Дзверы адчыніліся, і з яснай маладой усмешкаю 
да нас выйшла Ганна Іванаўна. Мікалай Дзмітравіч 
паважліва падышоў і павіншаваў яе з прыездам у Горку. 
Паглядзеўшы ў наш бок, сказаў: 

-- Гэта маладое мастакоўства з Масквы. 

-.- Надоўга? -- пацікавілася яна. 

За нас адказаў Ушакоў: 

-- Яны народ вольны, нічым не звязаны. Магчыма, і 
зіму прыхопяць... 

А я вымушана адсюль паехаць, -- сумна заўважы- 
ла Турчанінава. -- Самае цяжкае, што з Горкаю я раз- 
вітваюся назаўсёды. Абставіны прымушаюць прадаць 
яе. Нас, дочак, у мамы шмат, і шмат патрэб. З Горкай 
у мяне звязана нямала цудоўнага, што ніколі ўжо не 
паўторыцца. 

Пасля чаю, які мы пілі з суніцамі, Ганна Іванаўна 
прапанавала паказаць нам. месцы, дзе працаваў Ісак 
Ільіч. Калі мы выйшлі ў сад, я зноў быў уражаны раз. 
лівам флёксаў, якія дружна цвілі, і не ўтрымаўся, каб 
не спытаць: 
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2. Ганна Іванаўна, скажыце, чаму ў вас гэтак шмат 
флёксаў? Можна падумаць, што іх развялі на продаж? 

Усміхнуўшыся, яна сказала, што Ісак Ільіч вельмі 
любіў кветкі, асабліва флёксы, і што яе мама, Ганна 
Мікалаеўна Турчанінава, саграваючы клопатам і лю- 
боўю Ісака Ілыча, пасадзіла ўсё гэта для яго. 

Мы абагнулі берагам возера Горку, прайшлі па бяро- 
завай алеі, зноў жа знаёмай, напісанай Левітанам. у 
месячную ноч з ценямі на дарожцы. Некалі мы з Жу- 
коўскім бачылі яе, завітаўшы ў майстэрню да маста- 
ка, калі сустрэліся з ім на Чыстых Сажалках. Тады ён 
апантана цёр неба над алеяй шкляной паперай, адчуў- 
шы, што яно крычыць. 

Бліжэй да берага, на высокім узгорку, ляжалі рэшткі 
спаленай пабудовы. Яны яшчэ не зараслі хмызняком, 
грувасціліся чорнымі асмалкамі, пахлі, як на свежым 
пажарышчы. 

- Тут стаяла майстэрня Ісака Ільіча з высокім 
акном на поўнач,- сказала Ганна Іванаўна.-- Мама 
бачыла, што яму трэба пісаць вялікія карціны, а пакоі 
ў нашым доме невялікія, і яна пабудавала яму гэту май- 
стэрню. 

За возерам мы апынуліся ў бары, раскінутым па 
ўзгорках. Ці не адсюль назва -- Горка? З гары вачам 
адкрывалася глыбокая лагчына з блакітна-зялёным мо- 
хам, па якім раслі танклявыя бярозкі. Усё гэта выгля- 
дала незвычайна маляўніча на фоне лесу. Прыгадалася 
карціна Левітана: залатыя бярозы на фоне аліўкавай 
зеляніны бору, а ўнізе -- карункі папараці. 

М ы выйшлі з бору. Перад намі былі рэчка і лагчыны 
з лісцвяным падлескам і даляглядам на вёскі Дароніна і 
Стракалава. Гэты краявід нагадаў яшчэ адну карці- 


ну -- “З гары”: вёсачку, за якою -- глыбокія лясныя да- 
лягляды... 


Тут Вітольд Каятанавіч штосьці недагаворвае. Тут ён 
быццам вядзе рэпартаж з месца падзей. Так, ён, жывапі- 
сец, бачыць дакладна, адкуль і што браў Левітан для сваіх 
карцін, што выбіраў і адбіраў, што выносіў на першы план, 
што -“ на другі, што -- у перспектыву. Але сам ці гэта 
шукае? І гэта, вядома, але ці гэта галоўнае? Конь, сані, га- 
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нак, золата бяроз, карункі папараці, вёскі на даляглядзе - 
хіба гэта хвалявала, калі глядзеў на карціны Левітана? 
Што хвалявала? І ці засталося тое хваляванне, роўнае раз- 
ладу з самім сабой, адчаю і немагчымасці працаваць? А 
можа, ён цяпер стрыманы? Скажа пасля? 


Борам мы выйшлі на знаёмую сцежку. Мікалай Ула- 
дзіміравіч спыніўся і павярнуўся да Ганны Іванаўны: 

І пянёчак - той самы? Стаўшы на гэты пянё- 
чак, вы садзіліся на каня, а хто ўвішным гусарам па- 
праўляў сядло, дапамагаў вам сесці? І ці памятаеце вы, 
як Ісак Ілыч, нібы выпадкова, выходзіў вам. насустрач, 
калі вы вярталіся з прагулкі? 

-- А вы, Мікалай Уладзіміравіч, той самы -- калю- 
чы,-- усміхаючыся, адказала Ганна Іванаўна. 

Калі мы вярнуліся, я спытаў у Ганны Іванаўны, ці 
ёсць у яе работы Левітана. Яна адказала, што пра 
карціны, якія былі ў мамы, нічога не ведае, а ў яе ёсць 
альбом, у якім Ісак Ільіч маляваў ёй на памяць. 

-. Я даражу ім. 

Яна прынесла альбом, і я ўбачыў выкананыя аква- 
рэллю бярозавую алею, астравенскую царкву, некалькі 
разоў паўтораныя лілеі -- у крышталёвым бакале, у 
бірузовай вазачцы з залочанымі беражкамі. Кожная ак- 
варэлька мела свой надпіс з прысвячэннем: “Дарагой і 
мілай Люлю...” 

Калі мы разглядалі альбом, Ганна Іванаўна сказала: 

-. У мамы былі фотаздымкі Ісака Ілыча. Але ні на 
адным я не магу ўбачыць яго цудоўных вачэй. У іх заўсё- 
ды выразна жылі самота, задумлівасць... 


На гэтым Вітольд Каятанавіч заканчвае яшчэ адну 
старонку апавядання і не спяшаецца пачынаць наступ- 
ную. Заўважыў хваляванне Ганны Іванаўны? Безумоўна. 

быў не толькі жывапісец, але і паляўнічы: зрок, слых, 
інтуіцыя -- выдатныя. Ды і жанчын бачыў наскрозь. І 
разам з тым выхаванасць, тонкі густ, такт не дазвалялі 
гэта падкрэсліваць. Пакінуў маналог Ганны Іванаўны 


- Зрабіў паўзу. Памаўчаў, пазначыў лічбай наступны 


раздзел апавядання і толькі пасля гэтага прадоўжыў. 


17 
Айь 


Назаўтра, маючы запрашэнне Ганны Іванаўны, я 
зноў падыходзіў да Горкі, каб яшчэ раз пачуць з яе вус- 
наў: “Ісак Ільіч.” Праз дрэвы ў кветніку адразу заўва- 
жыў гаспадыню дома. й і 

- Вельмі добра, што прыйшлі,-- прывеціла яна.-- А 
то я ўжо думаю пра ад'езд у Пецярбург. 

Я заўважыў, што Ганна Іванаўна самотная, якой 
не была ўчора, што самота зноў і зноў, нібы аблачын- 
ка, набягае на яе твар. 

Мы выйшлі да возера. Спыніўшыся на беразе, яна 
сказала: 

-- Тут Ісак Ілыіч пісаў лілеі. Мы з ім прыплывалі 
сюды на лодцы. У яго было зусім кепска з сэрцам. Грэбці 
ён ужо не мог, і мама пасылала мяне. Вы бачылі яго 
вялікія эцюды? Вада і лілеі... 

Я адразу іх прыгадаў. Хіба можна забыць ціхае люст- 
ра вады, праз якую прасвечвае дно, і пяшчотныя белыя 
лілеі? 

-- Мы прыплывалі сюды на лодцы, апускалі на дно 
камень, на вяроўцы, каб вада не адносіла лодку, Ісак 
Ільіч працаваў. Аднойчы мы прыплылі з ім сюды ў белую 
ноч. Ісак Ільіч задумаў напісаць карціну “Лілеі ў белую 
ноч”, і яму трэба было бачыць іх у святле белай ночы. 
Як заўсёды, я была на вёслах. Зачапіўшы вяслом некалькі 
лілей, я іх паднесла яму. Ён узяў адну і пацалаваў. Я 
сказала, што лілеі хутка завянуць, а мне вельмі хочац- 
ца мець іх у сваім альбоме на памяць. 

Я ўспомніў альбом Люлю з лілеямі Левітана. Неча- 
кана прыгадаліся і вершы А. К. Талстога: 


Труба пастушья поутру 
Еце не пела звонко, 

И в завитках еце в бору 
Был папоротник тонкий. 


-- У вас цудоўная памяць,-- цяжка ўздыхнуўшы 
сказала Ганна Іванаўна. ы а з 


Самота і задумлівас 
твары і ў вачах. 

Здаецца, яшчэ адно слова 
і перад намі паўстане п 


ць па-ранейшаму былі ў яе на 
пачуем ад Ганны Іванаўны, 
ытанне: ну, а што з 
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Ісака Ільіча Куўшыннікавай? Дзе ў гэты час яна? Спала ў 
белую ноч? Ах, яна яшчэ дагэтуль пакінула і Астраўно, і 
Горку -- не вытрымала раўнівае сэрца? Ну, а... што ж 
Ганначкі мама -- Ганна Мікалаеўна Турчанінава?.. 

Але ўсе пытанні пакуль што адводзіць, да месца за- 
маўкаючы, Ганна Іванаўна. Ці гэта -- воля Вітольда Ка- 
ятанавіча? 

Ах, маэстра! Лаканізм і мастацкая мера не здраджва- 
юць ітут, у слове? Што ж, талент -- усюды талент. 

Але ёсць наступны раздзел апавядання. 


Мы сустрэліся з Ганнай Іванаўнай і яшчэ аднойчы. 
Было гэта тым самым летам у верасні, калі Мікалай 
Уладзіміравіч паведаміў мне, што Люлю ад'язджае. 

Восень дыхнула на Горку. Клёны скідалі чырвонае 
лісце, высцілаючы дарожкі алей парчовымі дыванамі. 
Набліжаўся вечар, і Глаша ставіла самавар. 

-. Вось мы з вамі і расстаёмся,- сказала Ганна 
Іванаўна.- Мне цяжка пакідаць Горку. І разам з тым 
хочацца хутчэй з'ехаць адсюль, каб назаўсёды захаваць 
у памяці яе такой, якой яна была ў дні маёй маладосці, 
у дні Ісака Ілыча. 

У доме стаяла цішыня, і было чуваць, як у бары секлі 
лес: багаты селянін Агей Маркаў спяшаўся адчуць сябе 
гаспадаром набытага маёнтка. Мы сядзелі ў гасцінай. 
На раялі стаяў букет ружаў з тых самых кустоў, якія. 
так любіў Левітан. Яны былі апошнім яго пацалункам 
Ганне Іванаўне. Яна маўчала. Некалькі пялёсткаў, зля- 
цеўшы з бутонаў, ляжалі на чорным бляску раяля. 

Парушыўшы цяжкую цішыню, я папрасіў яе сыграць 
што-небудзь з таго, што любіў Ісак Ілыч. 

-- Ну што вы, я кепска іграю. Вось мама іграла добра. 

Усё ж яна села за раяль, і загучала “Баркарола” Чай- 
коўскага, якую вельмі любіў Левітан. Музыка ляцела 
праз адчыненае акно ў бор, У неба, пад якім жыў і тва- 
рыў незабыўны мастак. 

Раптам Ганна Іванаўна ўсхапілася, падышла да 
акна. Яе плечы ўздрыгвалі... 


С. Няцяжка заўважыць, што Вітольдам Каятанавічам 
авалодаў настрой Ганны Іванаўны, якая развітвалася з 
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любімай Горкай, з борам, з возерам, з домам, з небам, пад 
якім пражыла лепшыя дні свайго жыцця. Развітвалася 
з Левітанам. Яшчэ раз. І не будзем ні здзіўляцца, ні па- 
пракаць нашага героя за тое, што ён, едучы сюды, на бераг 
Астравенскага возера, каб да канца спасцігнуць таямні- 
цу Левітана, аказаўся ў палоне таямнічай душы Люлю, 
усё роўна як забыўшы на мэту прыезду. 

Ці не быў гэта палон душы самога Левітана? Праз 
Люлю? 

Зрэшты, пачуццё заўсёды апраўдвае мастака. 


Я падняўся з крэсла. 
Цяпер мы развіталіся назаўсёды... 


Берагам возера Вітольд Каятанавіч ішоў з Горкі ў 
Астраўно. Узняўся вецер, нагнаў на неба хмары, абяцаю- 
чы навальніцу. Над галавою гайдаўся і шумеў бор, паўз 
возера гнуўся і трымцеў трыснёг. Зажурылася, накрыў- 
шыся рабаціннем, азёрнае люстра. 

У бары гахнула. Вітольд Каятанавіч здрыгануўся і 
спыніўся. Стрэл? Прыслухаўся. Зноў -- два разы. Заціх- 
ла. Сякера таго самага селяніна Агея, новага гаспадара 
Горкі? Але чаму здалося, што бор аглушыў стрэл? Зблы- 
таў сякеру са стрэльбай? 

І сякера замоўкла. Але адчуванне, што чуўся стрэл, 
не пакідала. Можа, гэта -- рэха таго стрэлу, якім усе свае 
пакуты хацеў спыніць Ісак Ільіч? Люлю не сказала пра 
гэта ні слова, але расказаў Ушакоў. Ён дзіўна сказаў -- 
спытаў: “А любая душа хіба магла ўсё гэта вытрымаць? 
Каханне да абедзвюх цудоўных жанчын, дачкіі маці, ка- 
ханне сустрэчнае, а сіл ужо няма, сілы страчаны на тое, 
каб вырвацца з галечы, сіроцтва, голаду, бяспраўя ізгоя за 
рысай аседласці, і ўрэшце -- на апошні ўзлёт таленту, 
духу, генія?” Яшчэ ён сказаў, таксама дзіўна: “Спроба 
пакончыць з сабою была няўдалая...” 


Што значыць -- няўдалая? Смерць абышла -- гэта 
няўдача? 

Праз некалькі дзён тут быў Антон Паўлавіч Чэхаў. 
Іншага доктара, вядома, побач з Левітанам быць не маг- 
ло. Іншыя маглі быць абы-дзе, але не тут. Тут, дзе канала 
душа вялікага мастака, мог быць адно Чэхаў. 
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Так, Чэхаў паставіў яго на ногі. Гэта мог зрабіць толькі 
Чэхаў. Але -- стрэл ужо адбыўся. Ён быў не бясследны. 
Гучаў і цяпер. Той самы... 


Прайшло шмат гадоў, як мы апошні раз бачыліся з 
Ганнай Іванаўнай. Яна больш не прыязджала. 


Гэта -- эпілог? Так. Вітольд Каятанавіч палічыў, што 
ён неабходны, што закончыць усю гэту гісторыю развітан- 
нем з Люлю не можа. 


Я жыў ужо непадалёку ад Горкі ў сваёй дачы “Чай- 
ка”, пабудаванай на беразе вялізнага возера Удомля. І 
вось аднойчы з вёскі Дароніна да мяне прыйшоў знаёмы 
селянін Аляксей Пагодзін і паведаміў, што барскі дом у 
Горцы згарэў, што на яго месцы пасецца жывёла мясцо- 
вых сялян. У памяці адразу ажыло ўсё, што было звяза- 
на з гэтым домам: Турчанінавы, Левітан, яго цудоўныя 
творы... 

І вось я зноў тут. 

Як усё змянілася! Там, дзе стаяў дом, шумеў мала- 
ды зараснік, кветнікі заглушыла трава. Але раптам на 
гэтым забытым людзьмі месцы я ўбачыў куст ружаў. 
Гэта былі пасынкі ад тых белых ружаў, якія любіў 
Левітан. Мне захацелася зберагчы іх на памяць пра яго 
і ягоную Горку. З дапамогаю Аляксея Пагодзіна я выка- 
паў куст і пасадзіў у садзе на дачы. Куст прыжыўся. 
Але розныя абставіны адарвалі мяне ад дачы і саду. 
Пустазелле і тут схавала пад сабою куст ружаў з Горкі. 

Мінула яшчэ шмат гадоў. Прыйшла старасць, а з 
ёю і яе няўмольныя спадарожнікі -- хваробы. Адна та- 
кая хвароба зваліла мяне ў ложак, а затым. пазбавіла 
магчымасці хадзіць. Давялося на доўгі час абжыцца ў 
“Чайцы”. Я ўзяўся расчышчаць сад ад пустазелля, і зноў 
на сонцы заблішчалі пасынкі левітанаўскіх ружаў. 

Мая ўвага да куста была незвычайная. І куст ад- 
гукнуўся на клопаты рук чалавека, набраў бутоны і 
зацвіў. 

“Якое было шчасце глядзець на ружы з Горкі і думаць 
пра тое, што жывуць, не ведаючы смерці, не толькі цу: 
доўныя карціны Левітана, але і яго апошнія кветкі... 
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Гэтым светлым акордам, які вянчае болдзінекую пару 
Левітана, пражытую ім у Горцы ў цяпле цудоўных Тур- 
чанінавых, Вітольд Каятанавіч заканчвае апавяданне. 
Цяпер ужо і мы, чытачы, у палоне яго жывапіснай му- 
зыкі, яго пачуццяў і слоў, забываем на момант, што да 
Левітана нас вяла таямніца яго мастацтва, а не захаплен- 
не Турчанінавымі, тая самая таямніца, што паўстала пе- 
рад Вітольдам Каятанавічам як яго лёс. Але ці не забыў 
у Горцы пра тую таямніцу сам Біруля? 

Прамога адказу на гэта пытанне Вітольд Каятанавіч 
не пакідае. Можа, разлічвае на нашу здагадлівасць, на 
тое, што сваёй інтуіцыяй мы вартыя свайго героя? Хіба 
Горка не вывела яго і нас да загадкавай левітанаўскай 
таямніцы? Драма ў Горцы -- не вывела? 

Эпілог з апошнімі кветкамі Левітана --- хіба не пра 
гэта? 

Ды іне будзем спяшацца ў высновах. Паглядзім, куды 
павядзе сцяжына з Горкі. Не ў пазнейшую пару гісторыі 
з кустом левітанаўскіх ружаў, а ў пару маладосці наша- 
га героя -- пасля развітання з Ганнай Іванаўнай Турча- 
нінавай. 


НАД ВЕЧНЫМ СПАКОЕМ 


А павяла тая сцяжына ў блізкую ад Горкі -- пяць 
вёрст -- вёску Гарусава. Сцяжыну паказала Ганна Іва- 
наўна, дадаўшы, што на ёй сляды Ісака Ільіча. Яна і вы- 
вела да дома Аракчэевых на беразе возера Удомля. 

Дом быў вялізны, драўляны, аднапавярховы, з меза- 
нінам. Гаспадарылі ў ім брат і тры сястры Аракчэевы, 
якія да графа Аракчэева, “услаўленага” некалі Пушкі- 
ным, мелі далёкія сваяцкія адносіны. Пры доме быў сад, 
вакол дома шмат кветак, асабліва бэзу і язміну, акружалі 
яго векавыя ліпы і елкі. Стаяў дом на беразе, а насу- 
праць, на возеры, быў востраў, які дзед Аракчэевых прай- 
граў некалі ў карты генералу Зільману з Беластока. Калі 
Зільман адпускаў на волю сваіх сялян, то адпусціў і ка- 
валя Грыгорыя Іванова разам з востравам. Каваль жыў 
на процілеглым беразе, які называўся Кузёмкіным, там 
стаялі яго дом і кузня, а на востраве сеяў жыта, за што 
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востраў назвалі Аржанікам. Вось сюды, у дом Аракчэе- 
вых, і прыязджаў Левітан. Тут ён садзіўся ў лодку, і Арак- 
чэеў вёз яго на востраў Аржанік. 

Пачуўшы пра гэта, Вітольд Каятанавіч адразу зага- 
рэўся плысці на востраў. Лодка стаяла каля берага, вёс- 
лы ляжалі ў лодцы, але Аракчэеў аднаго не пусціў: 

2 Я, Вітольд Каятанавіч, меў некалі вялікае задаваль- 
ненне плаваць на востраў з Ісакам Ільічом. Цяпер я ха- 
цеў бы прадоўжыць падарожжа з мастаком. 

2 Ну... я ж не Левітан, -- сціпла паправіў Біруля. 

Але гаспадар дома і лодкі сціпласці не прызнаў: 

І ўсё ж, усё ж... Мастакі -- свет асобы. Нашаму 
брату, асабліва правінцыялу, далучыцца да вашага дзіўнага 
свету -- свята. 

Тут падышла Вольга Іванаўна, і апошняя кропля на- 
дзеі на тое, каб аднаму заплысці на востраў, растала: 

2. Я таксама хачу на востраў. 

Хмарыла з раніцы, а ўжо вечарэла, колькі разоў неба 
зацягвалася фіялетавымі навальнічнымі хмарамі, але ні 
навальніцы, ні хоць бы ціхага дажджу не было, чаканне 
іх зрабілася доўгім і паступова прытупілася. І хоць неба 
зноў пацямнела, абвісла пад цяжарам ужо нават не фія- 
летавых, а сініх хмар, ніхто на іх увагі не звярнуў, тым 
больш што да вострава блізка, вада паміж ім і берагам 
нешырокая, было ціха, хмары над вадой як сабраліся Ў 
табун, дыкі віселі, нікуды не сплываючы. Вітольд Каята- 
навіч сеў у нос лодкі, Аракчэеў -- на вёслы, Вольга Іва- 
наўна -- на карму, і паплылі. Лодка ўжо была пасярэдзі- 
не між берагам і востравам, калі з-за вострава падзьмуў 
халодны і неспакойны вецер. Яны плылі. Вецер мацнеў, 
хмары на небе прыйшлі ў рух, па вадзе пабеглі дробныя 
хвалі, вада ссінела, пачала біць у прыўзнятае дно лодкі. 

Аракчэеў затрывожыўся, пазіраючы на Вольгу Іва- 
наўну: 

г; Мы, мужчыны, да любой непагоды прывычныя. 
Таму тут рашаючае слова за вамі, жанчынай. 

быў галантны, Вольга Іванаўна ацаніла галантнаець 
удзячнай усмешкай, але перавяла позірк на Вітольда 
Каятанавіча і ўпэўнена заявіла: 
Ну штовы, гэтыя хмары вісяць з раніцы. А каліі 
дожджык пырсне? Вось... мы ўжо на востраве. 
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Аракчэеў міла ўсміхнуўся і адказаў: 

-- Але на востраве ні дрэўца, ні кусточка. Грыгорый 
пад жыта яго добра пачысціў. І калі не пырсне, а ліне як 
з вядра? 

У гэты час над галовамі загуло, неба здрыганулася, і 
чырвоная расколіна стрэльнула па ім з азёрнага неба- 
краю. Узняўся вецер, сцямнела, хлестануў дождж, хлее- 
тануў і аціх. Лодка нахілілася. Аракчэеў два разы ўскінуў 
вёслы, і ўжо яна плыла ў бок Гарусава. Вольга Іванаўна 
падганяла, як забыўшы, куды плылі: 

-- Хутчэй!.. Няўжо не паспеем? Зараз ліне... 

Аракчэеў соп на вёслах, Вітольд Каятанавіч маўчаў. 
Ніхто не хацеў рызыкаваць. 

Ледзь паспелі вярнуцца на свой бераг, схавацца ў доме, 
як разгулялася навальніца. Ліло моцна і доўга, пярун біў 
з усіх бакоў, маланкі крэслілі неба агнянымі швамі, нібы 
па ім страляла сама раз'юшаная азёрная прорва. І нават 
калі дождж адмалаціў, адшумеў, яшчэ доўга, да самае це- 
мені, бліскалі маланкі без грому, ціхія, на ўсё неба, бліска- 
віцы. 

У той вечар пазней як звычайна ў гасцінай запалілі 
свечкі. Вольга Іванаўна села за раяль і з натхненнем 
іграла любімага Шапэна. 

Ноччу, калі ўсе спалі, Вітольд Каятанавіч выйшаў на 
тэрасу. 

Цішыня пасля дажджу была ясная, мокрая. Чуваць 
было, як равочкам шумела вада, збягаючы ў возера. Не- 
дзе далёка за востравам ціха грукатала ў вышыні, усё 
роўна як па небе беглі колы боскай фурманкі. А ўсё спа- 
ла, і неба ачысцілася на адной сваёй палавіне, ад востра- 
ва. На той палавіне гарэлі зоры. Вітольд Каятанавіч сы- 
шоў з тэрасы ў парк і ліпавай алеяй падаўся да возера. 

Лодка стаяла на замку, але ў замку тырчаў ключ, усё 
роўна як некага чакаў. Удзячна ўсміхнуўся, падумаўшы: 
ці не яго і чакаў. Зняў замок, сцягнуў лодку з пяску ў 
ваду і ўскочыў на карму. На дне лодкі ляжалі вёслы. 

Ноччу бераг вострава здаўся зусім блізкі, і ён успомніў 
чыесьці словы аб тым, што ноч падманвае мастака, не дае 
рэальных прапорцый зямлі, неба і вады, кожная ноч робіць 
гэта па-свойму, і меру яе падману зразумець цяжка. Але 
затое, калі яна злоўлена на пэндзаль, -- якое шчасце! . 
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Ён хутка падплыў да вострава і выйшаў на бераг. 
Пад нагамі ляжаў мокры пясок. За пясчанай касою, якая 
свяцілася пад зорамі і месяцам, што выплыў з-за хмар, 
яшчэ мацней свяцілася жыта. Чарнёнае ноччу ерэбра 
пералівалася па ім. 

Спыніўся, не адрываючы вачэй ад жыта пад начным 
небам, пад поўняй і зорамі, уражаны. Успомніліся мала- 
дыя пакуты, калі ў бацькавым маёнтку на возеры Ня- 
шчэрда шукаў святло і тон для партрэта Зосі. Тон знай- 
шоў, а вобраз не знайшоў. Халодны серабрысты тон, які 
свяціўся, фасфарысцыраваў, выпраменьваў не радасць -- 
пакуты. Яе твар, якім ён яго ўбачыў, быў вельмі падобны 
колерам на гэта начное жыта. Цяпер пачатак ліпеня -- 
жыта, адкрасаваўшы, налівалася, палавела, але яшчэ было 
маладзенькае. Як і Зося тады. Боязна дакрануцца, дых- 
нуць на яго. 

Ад вады праз жыта вяла сцежка. Вяла -- як змань- 
вала. На таемны голас ён адгукаўся заўсёды. І цяпер пай- 
шоў, кінуўшы лодку ля берага. 

Сцежка вывела на ўзгорак. Жыта скончылася -- на 
другой палове вострава пад поўняй тым самым срабрыс- 
тым святлом блішчаў мокры луг. Увесь востраў пад на- 
гамі нібыта прыўзняўся, яго рэльефна акрэслены сраб- 
рыстым шнурам контур уразаўся не ў звычайную прас- 
тору вады, а ў яе геаметрычна выпуклую сферу, і, можа, у 
чарах ночы сфера вады здавалася агромністай, у нейкіх 
касмічных формах. З формамі возера гарманіравалі та- 
кія самыя рэльефна выпуклыя формы вострава, а над імі, 
над зямлёй і вадой, дакладней -- над стыхіяй зямлі і 
вады, у бязмежную вышыню мкнулася такая самая геа- 
метрычна вылітая прастора неба, не размытага змрокам 
ночы, не сціснутага ім, як гэта бывае, не замкнёнага це- 
менню, а ўсё роўна як імі -- змрокам, цеменню, ноччу -- 
ператворанага ў біблейскую святыню і саму вечнасць. І 
зоры, і месяц, і яго зыркая поўня, не падначаліліся звы- 
чайнай уладзе ночы набліжаць усё існае, скоўваць, змян- 
шаць, яны адрынулі гэтую ўладу, адплылі ў яшчэ боль- 
шую глыбіню, усё неба вакол сябе ўзняўшы і раскінуў- 
шы ўшыркі. Здавалася, што ён, чалавек, на востраве 
Аржанік, сярод вады, на востраве зямлі пад небам, зусім і 
не тут, не на гэтым невялічкім астраўку, а на далёкай 
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адсюль, невядомай, нечаканай, таямнічай планеце, пра якую 
людзі яшчэ, можа, не ведаюць. Гэта адчуванне было адчу- 
ваннем далучэння да агромністай таямніцы, роўнай хіба 
таямніцы самаго сусвету. Але яшчэ больш нечаканым 
было тое, што адчуванне як быццам знаёмае, недзе калісьці 
ён яго ўжо зведаў раней, некалі ўжо стаяў перад гэтым 
агромністым таямнічым светам, разгублены, чуючы ў сабе 
не то незвычайную мізэрнасць, не то незвычайную веліч. 

Дзе і калі з ім гэта ўжо было? 

Не, другога такога выпадку не магло быць, бо гэтакае 
можна бачыць і адчуваць толькі тут, на востраве, а тут 
ніколі раней не быў. Ці, можа, быў? 

Як быццам быў. Але -- калі? Чаму гэтага не памя- 
тае? І ў чым сіла відовішча і свайго адчування? 

А Левітан? Гэта -- яго зямля, вада, неба? Над вечным 
спакоем? Гэта -- карціна Левітана ці яго, Бірулі, адчуван- 
не -- спакой і вечнасць? Калі гэта -- Левітан, то дзе яго- 
ная цэркаўка і над ёю крыж, узнесены ў глыбознае неба? 

І дзе святло, празрыстая да слёз яснаець? Там -- дзень, 
тут -- ноч? Ноч без цэркаўкі і крыжа -- які Левітан? 

Але... штосьці... Што -- штосьці?.. 

Вітольд Каятанавіч пачуў голас: 

-- Вямля... Вада... Неба... 

Гэта быў яго мяккі, ціхі і вешчы голасе... 


Я ўспомніў, як аднойчы Левітан сказаў мне і Жу- 
коўскаму: “Мы яшчэ не зусім валодаем. уменнем спалу- 
чаць і абагульняць у пейзажы зямлю, ваду і неба. У нас 
усё паасобку. А разам, як цэлае -- не гучыць”. 


Вось яно!.. 

Не праз коскі, не праз шматкроп'і -- адзін уздых і 
выдых, адзін магутны свет: Зямля... Вада... Неба... Свет -- 
Сусвет! Як жа ён, Біруля, забыў урок Левітана? 

Але настаўнік хіба хацеў, каб вучні спасціглі гэты 
ўрок? Як ён сказаў? 

аа Мы Яз не зусім валодаем... . 

То -- мы? Левітан, Жукоўскі і Біруля? Ці адварот- 
ным парадку: Біруля, Жукоўскі і Левітан? Паставіў сябе 
побач са сваімі вучнямі? І ў чым? У тым, што не зусім 
валодаем? Гэта -- сур'ёзна? Ці іронія? Ён любіў гаварыць 
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іранічна, і зразумець сказанае можна толькі з папраўкаю 
на іронію. Раптам і тут яны, вучні, выправілі пачутае так, 
што ад яго нічога не засталося ў памяці? Сам даў падста- 
вы зразумець выпакутаваную ім ісціну, яго таямніцу, адну 
з таямніц, як іронію? 

Ахоплівала вусцішнае адчуванне. Пакуль думка пра- 
цавала ў адным напрамку, пранікаючы ў сутнасць не- 
калі сказанага настаўнікам, сказанага яму і Жукоўскаму, 
у загадку адзінства зямлі, вады і неба, пачуцці апярэдж- 
валі думку і ўжо гаварылі іншае. Здалося, што стаіць 
перад маленькай цэркаўкай, такой да шчымлівасці чыс- 
тай, перад крыжам, які яна, цэркаўка, а дакладней, можа, 
проста святое на зямлі месца, узнесла ў неба, да свайго 
адзінага там, у глыбозным небе, паратунку. Ён сам, здава- 
лася, стаяў на зямлі як святы з крыжам, быццам гэта ён, 
апынуўшыся на астраўку сярод вады-акіяна, узносіў да 
неба малітву аб выратаванні душы. Нечаканае адчуван- 
не наблізіла да думкі, якой спачатку ўсё роўна як спало- 
хаўся, а потым здзівіўся: няўжо тут, на гэтым астраўку, 
Левітан пісаў свой найвялікшы шэдэўр -- “Над вечным 
спакоем”? 

Вітольд Каятанавіч здзівіўся ад свайго адкрыцця. Як 
яно магло ўзнікнуць? Як можна ноччу ўбачыць карціну, 
напісаную, калі нават і тут, удзень? 

Але, як толькі задаў сабе гэта пытанне, убачыў, што 
ноч траціць фарбы, што яна адступае, што за ёю набліжа- 
ецца дзень. Ці гэта ён сам набліжаў яго ў сваім уяў- 
ленні? Ён сапраўды бачыў дзень, бачыў ледзь не ў тым 
блакітным святле, што на карціне Левітана. 

Але дзе цэркаўка? Тут, на востраве, не было цэркаўкі? 

Не, гэта ўжо не сур'ёзна. Хвіліну назад сам на яе 
глядзеў. Уявіў? Але ўявіць -- гэта ўбачыць. Убачыць -- 
перадаць на палатне. Гэта і ёсць мастацтва. Чаму ён, да- 
ючы сабе такую волю, адбірае яе ў Левітана? 

Ноч адступала. На беразе за возерам, дзе стаяў дом 
Аракчэева і ўсе яшчэ, мабыць, спалі, прачнуліся першыя 
пеўні. Яны крычалі моцна, як хацелі дакрычацца да вост- 
рава, да яго, начнога астравіцяніна. І дакрычаліся. Вітольд 
Каятанавіч ці не ад іх крыку адчуў раптам ранейшыя, 
іншыя, як адчуваў гэтай ноччу на востраве, сувязі з зям- 
лёю, вадою, небам. Там, на беразе, быў дом, У якім, можа, 
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прачнуўся гаспадар, можа, прачнулася жонка і, не знай- 
шоўшы ні яго, ні лодкі, шукаюць яго і лодку? 

ЭЖытам выйшаў да лодкі. 

Аракчэеў ужо стаяў ля прычала. 

-- Добрай раніцы, Вітольд Каятанавіч. Вас, працаўні- 
ка, ні ноч, ні навальніца не ўклалі ў ложак? Гэтакі быў 
Ісак Ільіч. Тут збіраецца дождж, навальніца, а ён -- за 
эцюднік, за фарбы, заганяе мяне ў лодку на вёелы, і мы 
плывём на востраў. 

-- А што ён пісаў на востраве? 

-- Як што? Востраў, ваду, неба. Эцюды. Усе эцюды да 
карціны “Над вечным спакоем” напісаныя тут, на Аржа- 
ніку. 

-- Як - 3 тут?.. 

Паветра перахапіла горла. 

-- Вас гэта, бачу, збянтэжыла? 

-- Калі тут, то... дзе цэркаўка?.. 

Аракчэеў не паспеў адказаць: над возерам пакаціўся 
звон, напаўняючы гулам і водгуллем абшар. Яны за- 
моўклі -- слухалі. Звон абуджаў наваколле, мкнуў над 
возерам, над востравам, над жытам і лугам да неба, прыў- 
знімаючы само неба. Сыпанулі малыя званочкі, усе гукі 
зліліся ў адну мелодыю. 

-- Сёння нядзеля,-- прамовіў Аракчэеў.-- Мікола на 
Стане збірае прыход на ранішнюю службу. 

Вітольд Каятанавіч маўчаў. Яму ўжо не трэба было 
перапытваць пра цэркаўку, якую Левітан паставіў на вост- 
раве Аржанік. Яна, з выеозным крыжам у небе, была -- 
адчуў -- побач. 

Аракчэеў падаўся на гару, дзе кожную раніцу агля- 
даў сваю немалую птушыную гаспадарку, кароўнік, ка- 
нюшню, а Вітольд Каятанавіч і не заўважыў, як ён пай- 
шоў. Ім валодалі ўражанні пражытай ночы, начной 
цішыні на востраве і гэты нечаканы над востравам звон. 
Успомніў, як Ганна Іванаўна сказала, калі пакідаў Горку: 

--Там, у Аракчэевых, вы знойдзеце шмат з таго, 


што шукаеце, глыбей зразумееце т 
падесй разумееце тое, што тут, у Горцы, 


Пра гэта значыла? вары 
этай ноччу таксама можа, знайшоў 

ма, іў тое, што шукаў? 
Але пра свае пошукі ён не гаварыў Люлю -.- як яна яго 
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зразумела? І як ён павінен зразумець тут, на Удомлі, тое, 
што чуў там, у Горцы? Што яна мела на ўвазе? Пакуты 
Ісака Ільіча? Усё, што расказвала пра Левітана, было са- 
мотай і болем яго сэрца. Болем пісаў, кахаў, жыў. Боль 
быў ягоным катам, гільяцінай, і ў той жа чае боль рабіў 
кожную карціну з'явай, шэдэўрам. І ці не пакуты, якія ў 
апошнія гады яму шчодра выпалі, давёўшы да стрэлу ў 
Горцы, зрабілі жыццё на беразе Астравенскага возера за- 
латой болдзінскай восенню? 

Ці не пакутамі і болем ён яднаў у сваім несмярот- 
ным шэдэўры зямлю, ваду і неба? 

Але хіба толькі пакутамі чалавек можа спасцігнуць 
найвышэйшую ісціну мастацкай душы? Іншага шляху - 
няма? 

Калі гэта так, то якія пакуты чакаюць яго, Бірулю, у 
пошуках сваёй мастацкай ісціны? 

Ён спадзяваўся, што, разгадаўшы таямніцу настаўні- 
ка, знойдзе спакой і ўпэўненасць, а цяпер адчуў, што са- 
праўдныя пакуты толькі пачынаюцца. І яшчэ адчуў тое, 
што адсюль, з берага Удомлі, з вострава Аржанік, з-пад 
гэтага неба, з-пад звону Мікольскай царквы ён ужо ніку- 
ды дарогі не мае, што боль, які б ні выпаў на яго долю, 
будзе ўвесь тут, на Удомлі. 


ПРАЎДА, ПРАСТАТА І СВАБОДА 


Вітольд Каятанавіч яшчэ вяртаецца ў Вараніху, яшчэ 
сюды прыязджае штолета з сябрамі, але ў гэтыя самыя 
гады ўсё часцей з'яўляецца на берагах Удомлі -- з эцюдні- 
кам, стрэльбай і Ральфам. Часта -- з Вольгай Іванаўнай. 

Як раней мог жыць без гэтага куточка? Тут было ўсё, 
што шукаў у прыродзе: маляўнічыя азёры з дзіўнымі 
чаратовымі і ляснымі берагамі, абрывістымі і адхоннымі, 
чуйнымі, як вада, да кожнага павеву ветру, да любой зме- 
ны надвор'я. Іх часцей, як іншыя берагі, хоць бы і берагі 
Кезадры, наведвалі грозныя навальніцы і велічная цішы- 
ня, а ўзгоркавыя палі па берагах былі то з задумлівым 
звонам жытняга коласа, то ў роўным блакіце льну, то 
забеленыя цвіценнем грэчкі. Да вады падбягалі лясочкі: 
бярозава-бялюткія, ялова-цёмныя і калючыя, смаліста- 
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духмяныя сасновыя, баравыя, з кучаравымі вольхамі, івамі, 
вербнікам па лагчынках, дзе 1 травы стаялі, нібы падле- 
сак. А колькі разнастайнасці і пластыкі было ў абрысах 
рэльефу! Ды і назвы чаго вартыя! Хоць бы -- Удомля. 
Нібы яшчэ язычнікамі нарачонае возера. Ці той жа вост- 
раў Аржанік. Назва нядаўняя, а якая ў ёй каранёвая моц! 
Ды і вёскі: Гарусава, Стан, Ванюнькіна, Шабарыно, Рад -- 
усе па беразе Удомлі, суседнія, а кожная са сваім тварам, 
характарам, норавам, ладам. Ва ўсім было штосьці род- 
нае, ад Магілёўшчыны і Віцебшчыны. Падобныя ў абры- 
сах і колерах, у настроі, зямля і вада, палі і лясы. Пер- 
шыя гады пасля вучылішча кожную вяену, восень, зіму 
ездзіў у родны край, падоўгу зараджаўся родным духам, 
пішучы і ходзячы па лясах, палях, балотах ля Прыпяці, 
Дняпра, Дзвіны, Сажа. Часам здавалася, што там, натых 
рэках, усе яго пейзажы, што трэба жыць на радзіме, ды 
ўжо ў Маскве стаяў свой дом, жылі настаўнікі і сябры, 
была сям'я -- жыццё, якое таксама кіравала. І вагаўся, і 
губляўся. Жыццё ў Маскве ўяўлялася то як вялікая зна- 
ходка, то як вялікая страта. Масква не магла замяніць 
Беларусь. І вось -- усё роўна як павеяла родным, быц- 
цам сама Беларусь да яго падплыла-пад'ехала. 

Прыйшла вясна, калі ад станцыі Троіца ўжо не толькі 
з жонкай і Ральфам, але і з маленькай дачкою Любай 
Вітольд Каятанавіч едзе не ў Вараніху, а ў Гарусава, у 
пакоі не менш гасціннага, як у Калакольцавых, дома Арак- 
чэевых. А следам зноў, як тады, прыязджаюць Сцяпанаў 
і Жукоўскі, за імі -- Мараваў і Багданаў-Бельскі. 

Было адчуванне мяжы, да якой даўно ішоў і на якую 
нарэшце выйшаў. Пачыналася штосьці невядомае, зман- 
лівае. Адчуванне не новае, некалі яно, падобнае, ужо хва- 
лявала. Тое было ў 1896 годзе, калі вучыўся і Траццякоў 
купіў яго вучнёўскую работу “З ваколіц Пяцігорска”, 
павесіў у. галерэі побач з карцінамі Левітана. Тады пачаў 
удзельнічаць у выстаўках і зноў апынуўся побач з Леві- 
Мк У аа крытыка Часоўнікава вядомаму 

ыку 1 фельетаністу Лейкіну. і 
ўсё ж: “Галубчыкі -- пісаў аа а аны” а аса 
Знаходжуся пад свежы піру» 
м уражаннем толькі што агле- 
панік мною “нібнеай Пішу, каб прыцягнуць і Вас да 
радасці, параду мастацтва. Першымі: Левітан 
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(пастэлі), Сяроў, Ан. Васільеў і К. Каровін. Акварэлі так- 
сама цікавыя: Ендагураў і Бенуа. Вучнёўская выстаўка 
лепшая і большая за мінулагоднюю. Шмат жанраў. Ёсць 
добрыя. Лепшыя пейзажы -- Біруля і Жукоўскі”. І та- 
ды ж -- Боткінская прэмія з рук самога Паленава. На 
самым пачатку. Магла галава закружыцца? А побач Жу- 
коўскі -- таксама выстаўляўся, купляўся, атрымоўваў 
медалі. Яны ішлі плячо ў плячо -- два сябры-беларусы. 
Было адчуванне, што на нейкую мяжу ўзышоў. Ці вы- 
шыню? Трэба было ўстаяць. Устаяў? І вось цяпер -- не- 
шта падобнае. Цяпер, можа, не новая вышыня пад нагамі, 
проста ўсё перад вачыма -- далягляд. Тут трэба жыць, 
працаваць -- адсюль далёка відаць. 

Лепшы пакой з вялікім акном у кветнік гаспадары 
падарылі Любашы. Ёй было пяць гадкоў. Яна здружы- 
лася з сабакам Аракчэевых, і Мараваў напісаў яе парт- 
рэт з сабакам, які назваў “Сябры”. Партрэт адразу 
пачаў вандраваць з перасоўнымі выстаўкамі перадзвіж- 
нікаў. 

У Гарусава мастакі прыязджалі не толькі вясной, але 
і зімою. Збіраліся на Каляды. Ставілі ёлку, упрыгожвалі, 
рабілі маскі, касцюмы. Да ёлкі заўсёды запрашалі сялян, 
вясковых дзяцей, разам танцавалі, спявалі, садзіліся за 
стол. А калі святы канчаліся -- пачыналася работа. Праў- 
да, Жукоўскі і Багданаў-Бельскі аблюбавалі сабе яшчэ і 
вёску Беражок, адзін -- багаты дом пецярбургскага пра- 
фесара-акуліста Белярмінава, другі -- дом Аксакава. І 
ўсё ж зімою збіраліся ў Гарусаве. 

Вітольд Каятанавіч у гэтыя гады піша шмат эцюдаў. 
Адчуў, што тут, на Удомлі, ад вока хаваецца яго запавет- 
ная песня. Ён шукае яе. Піша карціну за карцінай. “Вя- 
сенні дзень” набывае Акадэмія мастацтва, Траццякоў- 
ская галерэя -- “У канцы зімы”. Яго прымаюць у Тава- 
рыства мастакоў-перадзвіжнікаў, а яшчэ праз два гады - 
у акадэмікі жывапісу. Заўважае і вітае сам Ілья Яфі- 
мавіч Рэпін. У 1910 годзе, 14 студзеня, ён піша ліст Вітоль- 
ду Каятанавічу: 

“...Я заўсёды з новым і вялікім (апошняе слова пад- 
крэслівае.-- В. К.) задавальненнем глядзеў на Ваш узго- 
рак з хатамі, занесены снегам; люблю гэтыя бярозкі, якія 
белымі краямі адбіваюцца ў горнай рэчцы”. І далей, у 
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тым самым лісце,-- яшчэ і такое: “Я так прывык асвя- 
жацца душою перад Вашымі жывымі павевамі праўды, 
прастаты і свабоды”. Ф 1 

Ліст Рэпіна робіць на Бірулю незвычайнае ўражан- 
не. Ніхто не прымушаў гэта пісаць. Мабыць, не мог не 
напісаць? Паміж імі пачынаецца перапіска, роўная друж- 
бе. Лісты Рэпіна не проста акрыляюць. Яны і патрабу- 
юць. Большага і яшчэ большага. Але Рэпін не бачыў тое, 
што ў майстэрні Вітольда Каятанавіча стаяла ў гэты час 
на мальберце. 

І вось -- 1911 год, першая міжнародная выстаўка для 
Бірулі ў Барселоне. Ён выстаўляе карціну “Перад вяс- 
ной” і атрымлівае Вялікі залаты медаль. Першае міжна- 
роднае прызнанне! Але ў гэтым жа годзе Вітольд Каята- 
навіч прымае ўдзел у вельмі аўтарытэтнай выстаўцы ў 
Мюнхене. І зноў -- перамога: Залаты медаль за карціну, 
да якой так доўга ішоў,-- “Чае цішыні. Возера Удомля”. 
Разам з медалём удастойваецца выключнага права вы- 
стаўляць свае карціны на ўсіх Мюнхенскіх выстаўках. І 
яшчэ -- запрашаецца ў Мюнхен. Там віншуюць як пе- 
раможцу на еўрапейскай выстаўцы і ўручаюць Залаты 
медаль. Разам з Вольгай Іванаўнай ён робіць падарож- 
жа па краінах Еўропы. 

Што дала паездка па Еўропе? 

Як чалавек выдатна выхаваны і адукаваны, Біруля 
ведаў і высока цаніў жывапіс Італіі, Францыі, Галандыі, 
Іспаніі. Неаднойчы пра гэта выказваўся. Больш таго -- 
яго палітра і майстэрства, асабліва ў перадачы паветра, 
настрою прыроды, руху схаваных у ёй сіл, святлацені, 
найтанчэйшых лірычных таноў і адценняў часта нагад- 
ваюць палітру і майстэрства імпрэсіяністаў, якіх любіў. 
Здавалася б, такому мастаку і цікава, і небяспечна апы- 
нуцца на вернісажах французаў. Ды яшчэ калі ўлічыць 
характар, які лёгка захапляецца, эмацыянальную нату- 
ру. Але тыя ж выхаванасць і адукаванасць, пройдзеная 
школа жывапісу аберагаюць ад небяспечных уплываў. У 


гэтым сэнсе ён увесь -- у думцы, якую йчы выказа; 
пра Левітана: гра еа , 4 


Вялікая яго заслуга ў тым, што, бые асе 
жою, ён не паддаўся ўплыву гаек аа 


ў 132 


еўрапейскім мастацтве, да канца жыцця захаваў свой 
твар, сваю сутнасць. 


Вялікая заслуга? Сказана нібыта з думкаю не толькі 
пра Левітана, але і пра твар усяго айчыннага жывапісу, 
нібыта патрыятызм Левітана быў урокам для ўсіх, у тым 
ліку і для яго, Бірулі. Для яго -- безумоўна. І тое, што 
сказаў пра настаўніка, сказаў пра самога сябе. Бо сказаў 
не абыякава -- з гонарам, годнасцю. З непахісным адчу- 
ваннем, што сапраўдная школа пейзажу тут, дзе пе- 
радзвіжнікі. 

Гэтая ўпэўненасць была ўласціва не аднаму Бірулю. 
Там, на захадзе, іншым было не толькі разуменне жанру 
пейзажа, але і разуменне самой прыроды. 

І ўсё ж Біруля вяртаецца з-за мяжы не з пустым. 
Цяпер ён больш упэўнена адчувае сябе як мастак, пейза- 
жыст. Не сумняваўся ніколі, што жывапісную школу 
выбраў беспамылкова, тую, якую трэба, якая поўнасцю 
адпавядала яго разуменню і адчуванню свету, сваіх з ім 
духоўных стасункаў, але цяпер яшчэ раз пераконваецца, 
што школе перадзвіжнікаў няма канкурэнтаў. Імпрэсія- 
ністы? Гэта -- самае сур'ёзнае, што знайшоў там, на За- 
хадзе, чым Парыж і прывабліваў. Ён падоўгу стаіць пе- 
рад палотнамі Сезана, Ван-Гога, Дэгі, Гагена, Клода Манэ, 
Рэнуара. Усе яны -- на усіх парыжскіх выстаўках. Імпрэ- 
сіяністы радуюць навізною жыццёвых сітуацый, багац- 
цем каларыту, шчодрым ёвятлом, у іх партрэтах і жан- 
рах -- непаерэднасць натуры, у пейзажах -- цёплы со- 
нечны водар, жывое паветра, насычанасць тону і колераў, 
нідзе ніякіх схем, імправізацыя і фантазія робяць кож- 
ную работу святам. Клод Манэ выстаўляе пяць карцін - 
адзін і той жа сабор, напісаны з адной кропкі, але на кож- 
най карціне свае каларыт, тон, святло, паветра, нібы кож- 
ны раз глядзіць на сабор, падобны да сабора Парыжскай 
Багамаці, у розным настроі, рознымі вачыма, у рознае 
надвор'е і розную пару года. Можа, гэтыя варыяцыі не 
вельмі цікавымі былі для звычайнага гледача, але яны 
давалі магчымасць пранікнуць У пошукі імпрэсіянізму, 
дыяпазон адчуванняў і майстэрства мастака. Вітольда 
Каятанавіча цікавілі карані новага жывапісу. Ён едзе ў 
Барбізон, аглядае школу барбізонцаў, натуру, з якой яны 
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пісалі пейзажы. Усё тут параўноўвае са сваёй школай, 
Вучыцца ёсць чаму. Тут, толькі тут, калі мець на ўвазе 
Захад. Але сэрца ўжо гнала дадому, у свае лясы і палі, на 
свае азёры, да сваёй палітры. 

І вось ён зноў на беразе Удомлі. Падымаецца на вы. 
сокі ўсходні бераг, дзе хата і кузня Грыгорыя Іванова. 
“Час цішыні” пісаў адсюль. Усе эцюды -- адсюль. Вадуі 
неба, бераг, тры малыя хваінкі. На процілеглым беразе, за 
цішынёю вялікай вады, цішыня зажуранай вёскі. Там -- 
Гарусава. Ледзь відаць хаткі. Там -- дом Аракчэевых. 
Там -- Левітан, яго акно на возера, яго вечная тут, на 
Удомлі, прысутнасць. Гэта вада -- вада славутай карці- 
ны. І неба -- “Над вечным спакоем”. Тут -- яго дух і 
пакуты. А цяпер ужо -- не толькі яго. Тут, на гэтай вадзе 
і зямлі, пад гэтым небам і ён, Біруля, знайшоў сваю пее- 
ню. Яна -- што такое? Не фарбы, не колеры, не тон, не 
святло і не цені -- пакуты над таямніцаю Левітана. Гэта- 
га ніхто не ведае. Нават Жукоўскі не ведае. Нават Воль- 
га Іванаўна. І Мараваў, і Сцяпанаў -- ніхто не ведае. Ве- 
дае ён, Біруля. Ён шмат гадоў шукаў сваю цішыню, каб 
ёю адгукнуцца на вечны спакой Левітана. Цішынёю -- 
на вечны спакой. Гадзіна цішыні -- як хвіліна. Як міг. 
Над пакутамі любімага майстра. Над яго трагедыяй і 
перамогай. І хваінкі -- не хваінкі: замёр і не варухнецца 
пачэсны каравул -- міг цішыні. Над яго вечным спако- 
ем. Там -- цэркаўка з крыжам, тут -- тры абмерлыя 
хваінкі. А зямля адна. Пад адным крыжам. 

У Мюнхене на выстаўцы загаварылі пра яго як пра 
майстра срабрыста-перламутравага паветра, якое маўчыць 
і звініць, нібы жальба струны. Гэта казаліі раней, раней - 
у Маскве. Але ні там, ні тут нічога не зразумелі ў яго- 
ным срабрыста-перламутравым паветры. Ніхто не зра- 
зумеў, што гэта не тон -- гук, той самы гук, які ў ім, Біру- 
лю, прадбачыў адно Левітан, калі пытаўся і патрабаваў: 

Дзе ваш гук? Я прывык чуць у вае гук на эцюдах. Дзе ён 
на карціне?” А там было толькі нараджэнне гуку, там ён, 
Біруля, яго яшчэ сам лавіў. Лавіў гук і душу. У душы 
ГУК жыў даўно, з таго часу, як на возеры Няшчэрда су- 
стрэў і пакахаў Зосю. Гэты гук там нарадзіўся. Але тады 
думаў, што гэта -- колер, срабрыста-фасфарычны. Не, гэта 
быў гук. Яго ў ім, вучню, пачуў настаўнік. І вось цяпер, 
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толькі цяпер, у міг цішыні, ён загучаў на карціне так, як 
раней гучаў у сэрцы. Левітан адно не прадбачыў, што 
гэты гук у свой чае, у час цішыні, ператворыцца ў звон 
царквы Мікола на Стане, і гэта будзе ўжо не міг цішыні, а 
звон над вечным спакоем самога Левітана. І над веч- 
ным спакоем Зосі. Зосі і Левітана. Ён, Біруля, доўга шу- 
каў яго, і ён яго знайшоў. І цяпер ён, вучань, ведаў, што 
таямніцу настаўніка нарэшце спасціг. 

Але -- ці спасціг? 

Ён стаяў на беразе. Перад ім было аграмаднае белае 
возера. Над белым возерам узвышалася белае неба. З 
трывожнай сінізной і яшчэ больш трывожнымі шэрымі 
хмарамі. Гэта іх возера, іх неба, іх бераг -- Левітана і яго, 
Бірулі, настаўніка і вучня, настаўніка, які хацеў абудзіць 
у сваім вучню таямнічы гук, і вучня, які марыў спасціг- 
нуць таямніцу настаўніка. Цяпер яны абодва прысутні- 
чалі тут, на Удомлі, тут валадарылі і зямлёй, і вадой, і 
небам. Яны зноў былі разам. Але... яны, ці ўсяго толькі 
іх пакуты? Сапраўды, што ж гэта, як не пакуты -- усё 
жыццё, тысячы і тысячы дзён і начэй, тысячы і тысячы 
вёрст з эцюднікам і стрэльбаю ісці да адзінага імгнен- 
ня цішыні, каб спасцігнуць імгненне вечнага спакою на- 
стаўніка? І што іншае, калі не пакуты -- усё жыццё, да 
самага апошняга дня, укласці ў імгненне над веч- 
ным спакоем? Ён, Левітан, сам сказаў: “Над вечным спа- 
коем” -- увесь я”. 

Вітольд Каятанавіч стаяў над возерам, глядзеў удаля- 
чынь, на той яго бок, дзе чарнелі дамкі Гарусава, і адчу- 
ваў, што адсюль яму дарогі няма. Ён застаецца тут -- на 
Удомлі. Бо тут -- усё. І ягоны міг цішыні, і Левітанаў 
вечны спакой. 

Тут -- лёе. 

Міне ўсяго некалькі тыдняў, і Біруля купіць у Грыго- 
рыя Іванова, вясковага каваля, зямлю на беразе Удомлі, 
тое самае Кузёмкіна, з якога ўбачыў свой “Міг цішыні”, 
разам з востравам Аржанік, з якога свой “Вечны спа- 
кой” убачыў Левітан. Ён прывязе сюды славутага, апош- 
няга ў высокай славе цесляра ўдомльскага краю Грыго- 
рыя Бялова, адшукаўшы яго ў вёсцы Якаўлева, і пачне 
ставіць вялізны і светлы дом з адборнага смаловага цёсу, 
самым вялікім, высокім і светлым акном якога будзе 
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акно з майстэрні -- каб кожны дзень, працуючы, бачыць 
прастору Удомлі і востраў Аржанік пад левітанаўскім 
небам, у мелодыі званоў царквы Мікола на Стане. 


ЗІМА. ПРЫЕЗД У ЯСНУЮ ПАЛЯНУ 
(Працяг ліста да сябра Лабанава) 


Цяпер я раскажу, як Юлечка Ігумнава сустракала 
мяне ў Яснай Паляне. Але спачатку -- як усё пачалося. 

Пасля смерці Льва Мікалаевіча Талстога да мяне 
зайшоў мой настаўнік Касаткін. і расказаў, што быў у 
Хамоўніках у Соф'і Андрэеўны, яна цікавілася мною. 
Размова ішла пра альбом жывапісных твораў пра Яс- 
ную Паляну, яе прыроду, куточкі, якія любіў Леў Міка- 
лаевіч. Думкі ў пошуках жывапісца сышліся на мне. Соф'я 
Андрэеўна ведала, што я вучыўся ў вучылішчы жывапі- 
су з Сулержыцкім і Таццянай Львоўнай, быў членам гру- 
пы талстоўцаў. 

Тут нельга не ўспомніць дні, калі Талстой прыходзіў 
у вучылішча. Ён любіў маладых мастакоў, любіў нашых 
настаўнікаў -- перадзвіжнікаў. Прыходзіў з Хамоўні- 
каў пеша, вешаў сваё футра ўнізе ў гардэробе і пады- 
маўся ў настаўніцкую. Калі мы заўважалі футра Тал- 
стога ў гардэробе, нас ужо нельга было адцягнуць ад дзвя- 
Рэй настаўніцкай. Калі хто-небудзь заходзіў ці выходзіў 
адтуль, мы ў шчыліну дзвярэй бачылі Льва Мікалаевіча 
1 вакол яго -- Пранішнікава, Касаткіна, Каровіна, Ма- 
коўскага. Аб чым яны гаварылі? Мы прагна лавілі з-за 
дзвярэй кожнае слова, кожны гук. ' 

А ці можна забыць дзень, калі Таццяна Талстая зай- 
шла ў фігурны клас і паведаміла, што Леў Мікалаевіч 
запрашае нашу групу ў тэатр “Скамарох” на прэм'еру 
ў паннаю а. Чемры”. І вось мы заходзім у тэатр ра- 

м Талстым. Нас усіх сустракае рэжысёр тэ- 
атра, усіх рассаджвае на першых двух радах. На самым 
першым -- Талстой, Касаткін, Сулержыцкі, а за імі 
адразу, за спінай у Талстога,-- мы, астатнія. Тэатр 
знаходзіўся на рагу Юшкава 
вара, якраз там, дзе. кці 
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заглядалі, ідучы з вячэрніх заняткаў, каб зганяць, як 
тады казалі, на більярдзе партыю ў пірамідку. Тракцір 
быў самага нізкага разраду, і ў ім мы маглі танна павя- 
чэраць. Але калі заводзіліся лішнія рублікі, дазвалялі сабе 
завітаць у тракцір “Саратаў”, які стаяў зусім блізка 
ад тракціра Кузаўлева, і там часта бачылі Макоўска- 
га, Касаткіна, Сурыкава. У іх акружэнні ў вялікай зале 
за сталом неаднойчы сядзеў Леў Мікалаевіч. Ціха іграў 
аркестр, за сталом ішла бяседа. Мы стараліся, каб яны 
нас не заўважылі, але яны заўважалі і запрашалі да 
сябе. Мы сядзелі з імі, любімымі, за адным сталом. Ус- 
памінаючы ўсё гэта, думаеш: “А ці не сон?” Гэта былі 
людзі, побач з якімі і дзеля якіх хацелася жыць... 


Тут, відаць, не лішнім будзе пагадзіцца, што нашаму 
апавяданню часам не хапае і логікі, і стройнасці. То яно 
бяжыць па роўнай дарожцы, то кружыць-пятляе. Вось 
зноў: нібыта размова пра тое, як герой едзе ў Ясную Па- 
ляну, як яго там павінна сустрэць сяброўка маладосці 
Юлія Ігумнава, і раптам -- Хамоўнікі, Соф'я Андрэеўна. 
Ну, гэта яшчэ не бяда, калі, перш чым трапіць у Ясную, 
герою зноў захацелася зазірнуць у Хамоўнікі, сесці за 
стол Соф'і Андрэеўны, настроіцца на Талстога, адчуць яго 
дух, яго прысутнасць. Але ці да месца тэатр “Скамарох”, 
хоць і з Львом Талстым? Тым больш -- тракцір? А за ім 
яшчэ адзін -- яшчэ і там сесці за стол? Дарэчы прыга- 
даць пазнейшы, пасля смерці Вітольда Каятанавіча, ус- 
памін Лабанава: “Калі ў Акадэміі мастацтваў адзначалі 
80-годдзе Бірулі, ён адчуваў сябе кепека і даручыў мне, з 
вялікай, безумоўна, павагі, выступіць ад яго імя, зачытаць 
яго выступленне. Даслаў тэкст, старонкі чатыры, даючы 
права на сваю думку скараціць. І я гэта зрабіў. Мне па- 
далося лішнім у выступленні апісанне маскоўскага трак- 
ціра з асобнымі кабінетамі...” Лабанаў, мабыць, ітут вы- 
кінуў бы тракцір, палічыўшы непатрэбным аб ім успамі- 
наць. Але для Вітольда Каятанавіча, які ніколі не быў ні 
р-на у ні ханжою, тракцір не гучаў як штосьці недазво- 

, гэта -- таксама жыццё, якім яно было, а калі там 
тас, Сурыкаў, Макоўскі, Касаткін, калі за адным ста- 
а за самаварам, і ён з сябрамі, запрошаны вялікімі, 
тракцір? Тым больш яму, чалавеку 
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захопленаму, эмацыянальнаму, лірыку чысцейшай вады 
і крыві, узрушанаму ўспамінамі? Тут -- характар, тут -- 
вобраз. І што значаць у параўнанні з гэтым нейкія там 
умоўнасці жанру? Тым больш што, прадчуваючы эмацы- 
янальныя адхіленні свайго героя, які, між іншым, як бы 
сааўтар нашага апавядання, мы і самі сябе не скавалі 
рамкамі пэўнага жанру, запрасіўшы ў свой твор 1 эскіз, і 
эцюд, і споведзь. А што такое аповесць-эсэ, як не разбу- 
рэнне жанравых канонаў? Ды іці прыстойна старога, цяж- 
кахворага чалавека, хоць па-маладому захопленага 1 на- 
равістага, заганяць у жанравыя аглоблі, прывязваць да 
стылёва прычасанага воза? Парадуемся яго яснай памяці, 
шчырасці, неўтаймаваным эмоцыям, у якіх столькі вера- 
годнасці і праўды ўжо далёкага часу. 


І вось мы з Касаткіным запрошаны ў Хамоўнікі. Да 
нас далучыўся Мараваў. З таго часу, як ён пісаў у Яс: 
най Паляне партрэт Льва Талстога, яго тут любілі. 

За круглым сталом Соф'я Андрэеўна была вельмі 
гаваркая. Яна з захапленнем расказвала аб прыродзе 
Яснай Паляны, казала, як важна стварыць альбом. яс: 
напалянскіх пейзажаў. Леў Мікалаевіч нарадзіўся, жыў 
і пісаў у акружэнні прыроды, без яе яго нельга зразу: 
мець. Тут ён усё жыццё натхняўся на штодзённую пра- 
цу, і тут яго магіла. У гэтай прыродзе ён. выхаваў у 
сабе незвычайную любоў да палявання, і гэта ў яго не 
пагасла да глыбокай старасці. “Калі я прыехала ў 
Ясенкі,-- расказвала Соф'я Андрэеўна,-- паляванні тут 
бывалі кожны дзень, заўсёды з чародамі хартоў і гон- 
чых сабак, верхавымі даездчыкамі. І з самых першых 
дзён я ўсё сваё жыццё прысвяціла Льву Мікалаевічу. Я 
жыла толькі для яго і дзеля яго. Хоць мела ўсе падста- 
вы і на свае інтарэсы ў жыцці. Я шмат каму падабала- 
ся, мела поспех у свеце. Мне прысвячаў вершы Фет, Я 
яго натхняла. Я была маладая і прыгожая, а Леў Міка- 
лаевіч быў непрыгожы -- гэта ўсе ведаюць. І ўсё ж я да 
канца яго жыцця была яму верным спадарожнікам, абе- 
рагала яго творчасць ад мноства людзей, якія ў сваёй 
большасці прыязджалі ў Ясенкі як на адпачынак, не ліча- 
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скай прыродзе ўсё было дармо санная й 
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ват шаша на Тулу. Гуляючы, ён. любіў выходзіць на шашу, 
па якой ішлі людзі. Ён іх запыняў і вёў размову. Вакол 
Ясенак трэба ўсё апісаць”. 

Я ўжо збіраўся ехаць, як Касаткін, з уласцівымі яму 
сяброўскімі клопатамі, зайшоў да мяне і, усхваляваны, 
расказаў, што зноў быў у Хамоўніках, што Соф'я Анд- 
рэеўна задаволена маёй згодаю ехаць, але прасіла пера- 
даць, што ехаць са мною цяпер не зможа і мяне ў Ясен- 
ках сустрэне Юля Ігумнава. Яшчэ Касаткін дадаў: “Вы, 
вучні вучылішча, усе, і ты таксама, былі нераўнадуш- 
ныя да Ігумнавай, такой мілавіднай. Я, твой настаўнік, 
гэта ведаю. Я сам... Бачыш, злапомслівы. Так што ў 
Яснай Паляне будзеш мець увагу і клопат. аб сабе”. І я 
паехаў. 

Была зіма... 


На яснапалянскую чыгуначную станцыю Засека 
Вітольд Каятанавіч прыехаў раніцай. Зіма яшчэ толькі 
пачыналася, а снегу ўжо накідала багата, ён ружавеў ды 
іскрыўся на сонцы, якое ўзыходзіла. 

Каля станцыйнага будынка, як выйшаў на перон, заў- 
важыў сівога каня, запрэжанага ў вазок, проста не мог не 
заўважыць, таму што ніякіх іншых вазкоў на станцыі не 
было, і здагадаўся адразу, што вазок яснапалянскі. Пады- 
шоў, паставіў на ўкатаны палазамі снег чамадан, зняў з 
пляча эцюднік, куфэрак з фарбамі, стрэльбу, якую і на 
гэты раз не пакінуў дома. Падбегла Ігумнава: 

--Аяцябе, Вітольд, шукаю на вакзале. 

Абняліся. Яна была ў сялянскім кажушку, у валё- 
начках, але не таму, не ад зімовае вопраткі, падалася рас- 
паўнелай. Ён ужо дагэтуль чуў, што Юля -- відная дама. 
А голасам, тварам -- тая самая Юлечка: ветлівая, ласка- 
вая. 

-- Не пазнаў? -- заўважыўшы яго прыдзірлівы позірк, 
спытала яна, калі ўжо сядзелі побач у вазку і ехалі ў 
яснапалянскую сядзібу. 

-- Як жа я магу цябе не пазнаць? Столькі пражыта 
разам. І былі мы такія шчаслівыя! 

-- Нас, помню, не прыбіла нават вестка, што Сулера 

ас: ў Бутырку. Ён і раней быў нашым кумірам. А 
тады стаў героем. Ды і быў героем. Адмовіцца ісці ў ар- 
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мію, застаючыся талетоўцам,-- хто б падумаў? Вядома, за 
спінаю быў сусветны аўтарытэт Льва Мікалаевіча, Тал. 
стой яго любіў, Талстой яго не мог пакінуць у бядзе, але --. 
усё ж? І які дух быў у нае тады! 

22 Талстой любіў мастакоў. 

-- Як ён любіў Рэпіна! Мяняўся з твару, маладзеў, 
калі дазнаваўся, што Рэпін збіраецца ў Ясенкі. Ды і Рэпін 
любіў працаваць у Ясенках. Колькі ім тут напісана карцін 
і партрэтаў Льва Мікалаевіча! 

Ігумнаву заўсёды лёгка было завесці на размову, спрэч- 
ку, ігэтакай яна засталася, гэтакай была і цяпер. 

2 Думаеш, Талстой цаніў у Рэпіне толькі выдатнага 
мастака? Можа, яшчэ больш -- выдатнага субяседніка, 
чуллівага, тонкага чалавека, які ўсё разумеў з паўслова, 
думкі лавіў на ляту. Але ж, Вітольд, ён любіў і маладых 
мастакоў, зялёных і нясмелых. 

-- Мы з табою былі зялёнымі і нясмелымі? 

Ігумнава весела смяялася: 

-- Ну штоты, што ты, Вітольд? Мы адразу крочылі ў 
класікі. А можа, Леў Мікалаевіч і бачыў у кожным з нае 
будучыню Расіі? 

-- Пра гэта мне аднойчы неяк сказаў і Мараваў. 

Ігумнава паклала руку на руку Вітольда Каятанавіча 
1 зусім іншым голасам, цішэйшым і больш разважліва, 
сказала: 

-- Мараваў? Вось бачыш, як цёпла яго сустрэў у Ясен- 
ках Леў Мікалаевіч. Ён яго палюбіў. Маладога. 


Гэта, Віктар, я павінен табе расказаць. Тое, што 
мне расказваў сам Мараваў. Ты яго характар і сур'ёз: 
насць ведаеш. Ён за ўсё жыццё ніводнага разу не схлусіў. 
А ў мяне памяць была чэпкая. І вось аднойчы, прыехаў: 
шы з Яснай Паляны, Мараваў расказаў, як плакаў Леў 
Талстой. 

Ты не паверыш? І я не мог паверыць, каб плакаў 
Талстой. Але не паверыць Марававу не мог і не магу. 

. Тэта адбылося, калі Талстой пазіраваў, Мараваў 
аа: е партрэт. У гэты час Леў Мікалаевіч, р 
ту, чытаў, пагл ліст св і 
пандэнта. агараваў, аатамгчаўкікцца раю ў лье анн 
лаевіча задрыжэлі рукі, заскакаў у руках ліст, па тва- 


ў ы іа а б. і бы. 


ры пакаціліся буйныя слёзы. Мараваў, як ён расказваў, 
аслупянеў, пэндзаль заскакаў у руцэ. А Талстой працяг- 
нуў яму ліст і пытаецца: “За што? За што? Ну... вы 
пачытайце”. Пасля Мараваў неаднойчы чытаў мне па 
памяці тэкст ліста, і я пераканаўся, што памятаў ён 
яго даслоўна. Ліст быў ад студэнта сельскагаспадар- 
чай акадэміі. У ім пісалася, што Талстой меў ад жыцця 
ўсё, што хацеў мець, пражыў яго так, як хацеў пра- 
жыць, што ён, распешчаны ў жыцці, цяпер павучае, як 
трэба жыць, зыходзячы нібыта са сваіх перакананняў, 
хоць сам усё жыццё рабіў іначай. Што ў яго, Талстога, 
жыццё багатае, хапіла часу як на адно, так і на другое, 
як на павучанні для іншых, так і на тое, каб зусім 
іначай пажыць для сябе, што яму моладзь паверыла і 
пайшла за ім, поўная да яго маладой веры і любові, але 
ўрэшце зразумела, якія шчодрыя людзі бываюць у сваіх 
парадах і якія скупыя становяцца, калі трэба плаціць 
не словамі, а справамі. Студэнт пісаў, што не ў аднаго 
яго, а ў многіх склалася думка, што Талстой ва ўладзе 
крывадушнасці... 

Мараваў казаў, што слёзы Талстога яго настолькі 
ўзрушылі, што некалькі дзён не пісаў. Леў Мікалаевіч 
прыходзіў у вызначаны час на сваё месца, сядзеў, пазі- 
раваў, а Мараваў працаваць не мог. І як ён быў рады, 
калі аднойчы Леў Мікалаевіч прапанаваў пайсці ў лес 
да Гарэлай Паляны. На твары Талстога зноў прамені. 
ла светлая ўсмешка, якая грэла і яго самога, і ўсё наво- 
кал. Яны прайшлі да Кудзеяравага калодзежа, і Леў 
Мікалаевіч расказаў пра тое месца, дзе некалі быў аб- 
рабаваны купец, які ехаў у Тулу. Леў Мікалаевіч паспа- 
чуваў Марававу, што забраў у яго сеанс работы над 
партрэтам, але Мараваў супакоіў, сказаўшы, што 
любіць пісаць па падсохлых фарбах. Талстому адказ 
Маравава вельмі спадабаўся, бо тут як бы івіны яго не 
было. Мараваў быў шчаслівы, гуляючы з Талстым. Мы 
часта з ім гаварылі пра той ліст Талстому і яго слёзы. 
Мы былі ў захапленні ад гэтага чалавека... 


За размовамі не заўважылі, як пад'ехалі да круглых 
белых калон яснапалянскай сядзібы, апынуліся на яе га- 
лоўнай алеі -- “прышпекце”. Вітольд Каятанавіч малі- 


141 


тоўна маўчаў, маўчала Ігумнава. Вазок праехаў паміж 
сажалак -- яны ляжалі пад белым чыстым снегам, у 
белых берагах, нібы сподачкі. Сонейка раніцы румяніла 
яшчэ не зусім атрэсеную вятрамі вопратку на векавых 
бярозах і ліпах алеі, праз створ між імі ружовым шну- 
рочкам ляжала на абочыне, і ў гэтым сонечным промні 
Вітольд Каятанавіч заўважыў на снезе сінія луначкі зае- 
чых слядоў. Убачыўшы гэты эцюд з заечым следам У 
рамцы, сінюю заечую дарожку па ружовай дарожцы пер- 
шага сонечнага промня, а за ім краёчак шараватай ад 
ранішняга змроку сажалкі, уверсе -- зацярушаныя камлі 
ліп і бяроз, ніжняе голле пад снегам, мастак адчуў, што 
гэта мог быць цудоўны яснапалянскі эцюд, хоць усё тут 
звычайнае: белы-бялюткі снег, ружовы сонечны прамень, 
сіні заечы след, шэры акрайчык сажалкі, дрэвы пад сне- 
гам. Што яснапалянскага ў ім? Чысціня раніцы? Цішы- 
ня? Зажураныя пад снегам дрэвы і сажалка? З усяго гэ- 
тага востра адчуў ранішнюю цішыню і сляды жывой 
душы, якая таемна, па начах, наведвае святую зямлю. 
Малюнак зліваўся з цяперашнім адчуваннем Яснай Па- 
ляны, яе зажуранай, але светлай цішыні. 

-- Ну вось мы і пад'язджаем да дома нашых гасцей. 
Праехалі дом Валконскага, дзеда Льва Мікалаевіча, там 
цяпер ніхто не жыве, -- сказала Ігумнава. 

Вазок спыніўся каля белага двухпавярховага дома. 

Фурман пасобіў зняць з вазка чамадан. Эцюднік і 
стрэльба былі ўжо на плячах у Бірулі. 

. “7 Табе, Вітольд, адвялі два вялікія светлыя пакоі. 
Ніхто тут тваёй цішыні не парушыць. Жыві, працуй. 

27- Дзякуй, Юля. Я ўжо адчуваю твой клопат. 

Яна ўсміхнулася, задаволеная, што ён яе зразумеў, што 
яго галантнасць з жанчынамі засталася ранейшая, з га- 
правяла ў адведзеныя пакоі. 


-- На чай да мяне... цяпер? Ці хочаш з дарогі адпа- 


чыць? 


-- Прабач, Юля. Адпачынку не трэба, я хачу пабыць 
на магіле Льва Мікалаевіча. 


-- Правесці? 
аўяба я знайду потым. Не турбуйся. 
Яго зразумела і ТУТ, У гэтым жаданні 
аднаму, самому зн. і «арлам Льва. і 
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вучыліся ў адным класе, у адных настаўнікаў, яна такса- 
ма была мастачкай, хай не такой прызнанай светам, як 
/ ён,-- гэтага было дастаткова, каб зразумець душу маста- 
ка, якому трэба пабыць на адзіноце з Львом Мікалаеві- 
чам Талстым. 

Ён пайшоў ад дома па алеі, якая вяла да месца заха- 
вання зялёнай палачкі і Льва Мікалаевіча, яна -- па дру- 
гой. Можа быць, усё адбывалася так, як павінна было ад- 
быцца, як трэба, але нечаканае хваляванне спыніла яе. 
Павярнулася і глядзела яму ўслед. Ён не спыніўся, не 
азірнуўся. 

“Божа мой, -- падумала Юлія Паўлаўна,-- няўжо таго, 
што паміж імі было, тых пачуццяў, тых душэўных пакут 
не засталося ў ім? Ён увесь у сабе, у сваім свеце...” 

Яшчэ на алеях драмала ранішняя падсіненая смуга, 
яго постаць растваралася ў смузе, а яна ўсё глядзела ўслед, 
пакуль ён не схаваўся за векавымі ліпамі. Калі спахапі- 
лася, што глядзіць на пустую алею, зрабілася тужліва і 
горка. Яна павярнулася і пайшла да дома Талстога. 


МАГІЛА ТАЛСТОГА. ТЛЕН І ДУХ 


Дарагі дружа Віктар! 

Калі я ад'язджаў з Масквы ў Ясную Паляну, да мяне, 
каб праводзіць, прыйшоў Касаткін. Доўга расказваў пра 
магілу Талстога, як яна выглядае зімою, якая вакол яе 
драўляная агароджа, якія вянкі ад сялян вісяць на ага- 
роджы, які над магілай дуб, якое ў яго галлё. Касаткін 
падказваў напісаць магілу ў чыстым белым саване зімы, 
бачыў будучую карціну ўжо ў канкрэтным святле. Я 
тады сур'ёзна не ўспрыняў яго слоў, ведаючы, што за- 
гадзя з Масквы нельга прадбачыць ні святло, ні цені, ні 
сам вобраз. Але калі прыйшоў на магілу, здзівіўся, як 
дакладна Касаткін у Маскве адчуў зіму на магіле Тал- 
стога, светлую цішыню ў зімовым яснапалянскім сава- 
не. Вось якія ў нас былі настаўнікі, якія былі мастакі... 


.Касаткін і Соф'я Андрэеўна падказалі ўсё, што маглі 
падказаць, але адшукаць у Яснай Паляне галоўнае паві- 
нен быў ён сам, і тое галоўнае адразу не прыходзіла. 
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Яшчэ на станцыі Засека, ды і ў дарозе, у вагоне, калі 
не спаў ноч, Вітольд Каятанавіч адчуў, што працаваць будзе 
не так проста, як здавалася ў Маскве, што да манумен- 
тальнасці выразны вобраз, блізкае яго веданне, захаплен- 
не ім не аблегчаць пошукаў, можа, наадварот, перашко. 
дзяць раскаванасці ўяўлення, і таму, хвалюючыся ад прад- 
чуванняў, як толькі прыехаў, заспяшаўся да магілы Льва 
Мікалаевіча. Над курганком маўкліва стаялі высокія 
голыя дрэвы -- дуб, ясені, ліпы, -- збіўшыся ў гурт, нібы 
ад страху ці холаду, падпіраючы над белай магілай абвіс- 
лае неба, на дрэвах вакол драўлянай агароджы віселі вянкі 
з чорнымі жалобнымі стужкамі. Усё настройвала, пад- 
казвала подступы да вобраза, асабліва дрэвы, якія злу- 
чалі зямлю з небам, белае з белым, але бянтэжыла магіла. 
Талетой у вачах ісэрцы жывы, вечны, бязмежная яго ўлада 
над жыццём, а тут -- мізэрны курганок, які ўсё ж быў 
поўнай фізічнай уладай над самім Талстым. Як звязаць 
У адно два гэтыя адчуванні: духоўнай велічы, улады ча- 
лавека над светам і яго фізічную капітуляцыю перад 
жменяй зямлі, тлену? 

Душа была перапоўненая пачуццямі. Але думкі драб- 
ніліся, не збіраліся ў фокус, не апладняліся пачуццямі. 
Вітольд Каятанавіч доўга стаяў над магілай. Пайшоў снег. 
Лёгкі, на лёгкім марозіку, нетаропкі ў цішыні, але спор- 
ны. Замгліліся далі, неба, магілу і дрэвы ўсыпалі чыстыя 
слезы-парушынкі, і ўжо іншы настрой апанаваў гэты ку- 
точак яснапалянскай зямлі, усё тут набыло незямную 
лёгкасць. На душы пасвятлела. Вітольд Каятанавіч быц- 
цам прачнуўся. Што з ім? Ён заўсёды шукаў таямніцы і 
загадкі жывапісу ў прыродзе, У ёй знаходзіў разгадкі 
жыцця, чалавека, лёсу, як бывалы паляўнічы ведаючы, што 
кожнае імгненне ў прыродзе -- новы і новы ключык да 
зямных сакрэтаў, што падабраць адзіны патрэбны клю- 
Чык -- гэта ўпільнаваць сваё імгненне, чакаць і дачакац- 
ча, дачакацца і не выпусціць, схапіць на пэндз. 
нуць на палатне. Апошняе -.- зада: ісці: 
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“тон, і яго, гэты няўлоўны тон, павінна злавіць вока жыва- 
пісца і паляўнічага. Там, калі з Юляй Ігумнавай ехалі па 
бярозавым яснапалянскім “прышпекце”, калі ўбачыў 
(амаль непрыкметныя ў ранішняй белай смузе заечыя 
“слядкі і праз іх -- пейзаж, відавочна яснапалянскі, тал- 
“стоўскі, хіба не ўлавіў адразу тон пейзажа? І тон, і дух. 
(ЭЖЖывую душу. Вось што трэба -- тон і дух. 

У той першы дзень на магіле Талстога ён штосьці 

неабходнае зразумеў, адчуў. Але штосьці -- так мала. 
. Наступны дзень прынёс моцны мароз, і зноў прыйшоў на 
магілу без палітры, без фарбаў. На трэці дзень усё роўна 
як пацяплела, хацеў пісаць, але фарбы замярзалі. 

На пяты дзень мароз адпусціў. Спяшаючыся на магі- 
лу, Вітольд Каятанавіч спыніўся перад рабінай. Дрэўца 
было нізкае, галінастае, нібы куст, усыпанае чырвонымі 
ягадамі. Усе дрэвы і кусточкі вакол пад снегам, снег моц- 
на зачапіўся за галіны ўжо цяпер, на пачатку зімы, вісеў 
шапкамі, а ў рабінкі кожная гронка, кожная ягадка га- 
рэлі чыстымі чырвонымі кропелькамі на нізкім ранішнім 
сонцы. Снег з гронак асыпаўся долу, ляжаў пад дрэўцам 
дробнымі камячкамі, па ім былі раскіданыя ягады рабі- 
ны, іці то ад ягад, ці то ад нізкага сонца снег пунсовеў, 
цёплы і плыўкі, як вада ў рацэ. З шумам прыляцела 
чародка снегіроў, грудкі ў іх палалі той самай рабінавай 
чырванню. Сеўшы на рабінку, яны замалацілі дзюбкамі, 
жыруючы,-- ягады сыпанулі на снег. Вітольд Каятанавіч 
зрабіў некалькі крокаў да дрэўца, і птушкі дружна ўзня- 
ліся, паляцелі па-над палянай у той бок, дзе была магіла 
Талстога. На хвастах і крылах яны неслі пунсовае цяпло, 
якое гарэла на рабінцы. Здалося, што і ў паветры гайдаў- 
ся водбліск пунсовасці, і снег на паляне, пад птушынай 
чародкай, сагрэўся тым пунсовым святлом. 

Снегіры паляцелі ў бок Заказа, рова, на краі якога 
была магіла, і Вітольд Каятанавіч паспяшаўся за імі, нібы- 
та адчуўшы, што там, над магілай, яны страсуць з крылаў 
астатняе пунсовае святло і снег загарыцца нечаканым, 
патрэбным яму, святлом. 

Снегіроў над магілай не знайшоў. Не было і рабінава- 
га агню. Але снегіры вывелі на святло, падобнае да таго, 
што неслі на хвастах і крылах. Неба ачысцілася ад ма- 
лочных аблокаў і белай смугі, няярка ззяла нізкае соней- 
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ка, і яго цёплае святло разліло па снезе ў агароджы 1 па- 
за агароджаю, на магільным курганку і па вянках на 
дрэвах прыглушаную белым холадам барвовасць, жаў- 
цізну, у якіх былі і жалоба, і бясконца глыбокае святло 
зямлі. Быццам не магіла ў зімовым саване грэлася ў 
жаўтлявым сонечным святле, а сама яна яго выпрамень. 
вала на ўсё, што навокал, у далягляды і ў неба, і гэта ўжо 
быў не колер, а тон, адчуванню якога вучыў Левітан. Не 
хапала жалобы? Яе ўзмацнялі гонкія голыя дрэвы над 
магілай, ствалы якіх з процілеглага ад сонца боку былі 
падобныя на жалобна-чорныя, вертыкальна, з высокага 
неба, ззешаныя стужкі, Адчуўшы, што ўсё гэта якраз тое, 
што чакаў пяць дзён і па чым не спаў пяць начэй, Вітольд 
Каятанавіч працаваў увесь дзень, забыўшы на ўсё астат- 
няе. І цяпер яму шанцавала. Гэтакі самы дзень выдаўся 
назаўтра. Ён пісаў эцюд за эцюдам, думаючы і пра зялё- 
ную палачку, якая закапана тут, дзе магіла Талстога, пра 
якую яму ў маленстве расказваў брат Міколка. Палачка 
ведала таямніцу, як усіх людзей зрабіць шчаслівымі, і 
Вітольд Каятанавіч, працуючы, адчуваў, што ў гэтым цёп- 
лым жаўтлявым святле адкрывалася таямніца зялёнай 
палачкі. 

Усё ж надвор'е мянялася. Кожны наступны дзень 
даваў новае і новае святло. Мастак піша эцюд за эцюдам. 
Піша магілу і ў святле шафранавага вечара, і ў сляпучай 
белізне дня і замглёнай раніцы, і ловячы размытыя ў 
начных водблісках месяца абрысы, кожны раз шукаючы 
1 знаходзячы новы каларыт, новы настрой, як рабіў не- 
калі Клод Манэ, шмат разоў пішучы ў рознай каляровай 
гаме адзін і той жа сабор. 

- Сляды начнога заечага візіту ў Ясенкі Біруля не на- 
піша. Ён не любіў пісаць па памяці. Баяўся нават драб- 
нюсенькай кроплі маны. Але затое прыедзе сюды пазней, 
ў зв рака Аляксандрай Львоўнай Талстой, 
Ва паі сайналан ц арінан як бы ў працяг сваіх 

зажаў, нямала эцюдаў і карцін 


з яснапалянскай, каля “прышпекта” і 
, а”, сажалкі, з царквы і 
талстоўскага магільніка 4 рыны 
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Напіша і шашу, што вяла міма Яснай Паляны на Тулу, 
тую самую, пра якую казала Соф'я Андрэеўна, бласлаўля- 
ючы на працу ў абшарах Льва Мікалаевіча. Шаша Біру- 
лева бязлюдная. Мастаку не было патрэбы выводзіць на 
яе мясцовых сялян, хадакоў у Тулу, бо іх тут ужо не мог 
сустрэць і затрымаць на размову Леў Мікалаевіч. 


“ЧАЙКА”, ВЯСНА 


“Чайку” я бязмежна люблю... 

У “Чайцы” мне добра, пакутліва добра... 

Буду планаваць свой прыезд у “Чайку”, у дом з бе- 
лымі вокнамі ў сад, дзе жыве мая Любаша... 

Адпачываць паеду ў “Чайку”, у наш белы дом. Буду 
сядзець ля каміна і слухаць цвіркуна... 

Жыву думкаю, што прыеду ў “Чайку”, у наш дом, 
наш сад, падымуся ў майстэрню... 

Жывы, здаровы, усё добра. Надвор'е не давала праца- 
ваць. Але сёння цудоўна, і я прагну працы. Хутка снег 
сыдзе. У гэтыя два-тры дні можна шмат зрабіць, і гэта 
так радуе сэрца... 

“Чайка”, вясна... 


Пасля яму часта будуць казаць: “Вось бачыш, Рэпін 
разумна параіў -- на Удомлі будуйся. І ты разумна зрабіў, 
што паслухаў Рэпіна. Твая “Чайка” -- шэдэўр”. 

Ілья Яфімавіч сапраўды раіў будавацца на Удомлі. 
Ён ведаў гэтыя мясціны, любіў іх. Але яшчэ раней, да той 
парады, Вітольд Каятанавіч прыняў рашэнне ставіць дом 
на беразе Удомлі. Ужо і зямлю купіў. Гэта зрабіць пад- 
казаў іншы славуты - той, хто ў гэты час нічога не мог 
сказаць са свайго вечнага спакою. 

Біруля ўсміхаўся, калі яму нагадвалі пра мудрую дум- 
ку Рэпіна, і маўчаў. 


Я прыехаў сюды ў канцы мая, калі ў садзе Вітольда 
Каятанавіча шалёна цвіў бэз, у тую самую пару, калі тут 
заўсёды жыў ён. 

Дні стаялі пагодлівыя, сонечныя, па-веснавому чыс- 
тыя, духмяныя. Люстра Удомлі, чуйнае да кожнага паве- 
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ву ветру, да настрою кожнай аблачынкі Ў высокім небе, 
да кожнага сонечнага промня, разлілося бліскуча-сраб. 
рыстай паводкай ад берага да далягляду, і толькі востраў 
Аржанік, на якім ужо даўно не каласілася жыта, каляро. 
вым кантрастам да вады кучаравіўся цёмным лісцвя. 
ным лесам. Здзічэла зарослы сад даўно не бачыў гаспа. 
дара, руплівых рук, але прырода буяла, цвіў белы і ліловы 
бэз, гушчар язміну, акацыі, высокія, нікім не таптаныя 
травы, у цёплых духмяных зарасцях наперахлёст спя- 
валі салаўі і дразды, у верхавінні мацёрых ялін крычалі, 
лётаючы з вяршыні на вяршыню, галкі, было чуваць бе- 
расцянак, канаплянак, а да ўсяго недзе далёка ў лесе лічы- 
ла гады зязюля. 

Праз варотцы ў гнілавата-нетрывалай агароджы я 
падышоў да дома, які так любіў Вітольд Каятанавіч. Быў 
і ён запушчаны, але стаяў яшчэ як звон. Мяне сустрэў 
вартаўнік -- Дзік, гібрыд дварняка з ганчаком, злосна 
загрымеў ланцугом на доўгім, вакол дома, дроце. На га- 
нак чужога не пусціў, але дзверы на вялікай, з ганкам, 
тэрасе адчыніліся, і з дома выйшаў мужчына. Ён сышоў 
з тэрасы, загнаў сабаку ў будку і падышоў да мяне. Гэта 
быў селянін з суседняй вёскі, які прырабляў тут да кал- 
гаснага заробку, прыглядаючы дом. Я падняўся на га- 
нак. З вялізнай сталовай у пакоі вяло чацвёра дзвярэй, 
двое, налева і направа, высокіх, прыгожых, у белую фарбу, 
і я прайшоў праз адны з іх -- левыя. 

-- Тут быў пакой яго дачкі... 

Усё самае светлае, чыстае, лепшае Вітольд Каятанавіч 
аддаваў Любашы. І ў доме Аракчэевых у Гарусаве леп- 
шы пакой быў у Любы, хоць ёй тады было ўсяго пяць 


гадкоў. І ў Маскве Ў Варатнікоўскім завулку. Ды што - 
пакой?.. 


Як я хачу ўсе свае дні, адмераныя лёсам, пражыць 
для цябе -- дзе сіл набрацца? 


Дарагая Любусенька! Твая радасць -- мая радасць. І 
-- ты... 
мяне ёсць -- гэта ты і “Чай- 


памятай, што гонар мой 
Самае дарагое, што ў 










1а, закна было відаць белую, на вадзе, купальню, пясчаны 
“іляж на востраве, жыта Аржаніка, якое і тады яшчэ не- 
кта сеяў, як пры кавалю Грыгорыю Іванове. Цяпер акно 
глядзіць у зялёны гушчар, у кашлаты дуб, які зусім ма- 
“ладзенькім успамінае Вітольд Каятанавіч. Але з гэтага 
“акна бачыць Удомлю няма ахвоты, як не хочацца бачыць 
Запошні дзень Любы. 
; Наступны пакой таксама вялікі і светлы. 
--Ітут жыла яна... 

Я Сцены, як ва ўсім доме,-- голае бервяно, часанае, габ- 
ляванае, крытае пакостам, кожнае -- жывое дрэва, свет- 
лае і духмянае, як учора пакладзенае ў сцяну. 

Падымаемся на другі паверх: два пакоі Вітольда Ка- 
ятанавіча, адзін з іх -- майстэрня. 








Жыву думкаю, што прыеду ў “Чайку”, у наш дом, 
С наш сад, падымуся ў майстэрню... 


Акно высокае, пад столь, хоць і столь высокая, як У 
старасвецкіх палацах, шырокае -- на Удомлю, на той бе- 
раг, дзе Гарусава. Там відаць дом Аракчэевых, які яшчэ 
пры жыцці гаспадароў сяляне называлі домам маста- 
коў. Але больш за ўсё іншае ў акне неба, тое, што над 
Удомляй, што глядзіцца ў яе, што вартуе вечны спакой 
Удомлі і яе берагоў, зямлі і вады. Майстэрня майстра, як 
і пакоі дома, пустая, нашчадкі ўсё адсюль вынеслі, але 
штосьці не пускае з пустой майстэрні, трымае ў голых 
сценах, пад высокай столлю. Трымаюць сцены, паветра? 
Часаныя сцены яшчэ не змылі з сябе светла-шэры, з ня- 
бесна-блакітнаватым адлівам колер фарбы, выпрамень- 
ваюць таямнічы колер злёгку кранутага прыцемкам срэб- 
ра, ранішняга ці вячэрняга, усё роўна як з Удомлі, з яе 
азёрнага люстра. За акном у супакоеную зямлю садзіц- 
ца сонца, апускаецца не ў звычайнае гэтай парою пунео- 
вае вогнішча, а ў срабрыста-замглёную чысціню, і сцены, 
сагрэтыя сонечным закатам, выпраменьваюць святло, У 
якім адчуваецца цяплынь і Няшчэрды, і Удомлі, і загад- 
кава-незямная Зосіна прыгажосць. Колер мае не толькі 
святло, але і водар, які мала падобны на пах фарбы, і на- 
ват гук. Нейкая струна трымціць у паветры, напаўняе 
г , “срабрыстай мело, . Я выходжу з май- 
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стэрні, зачыняю дзверы, падпіраю іх аполкам, як яны і 
былі падпёртыя, быццам баючыся, што ў прачыненыя 
дзверы з майстэрні вылецяць і гук, і колер, і ерабрыста- 
перламутравае паветра майстра. . к сіЯ 

Спускаемся на першы паверх і праходзім па ўсіх ас- 
татніх пакоях. З апошняга -- зноў на тэрасу. І тут мой 
спадарожнік мяне пакідае. Ён падаецца ў вёску, і мы з 
Дзікам застаёмся ўдвух. Пабачыўшы мяне побач са сваім 
гаспадаром, Дзік ужо не разяўляе пашчу, не шчэрыць 
клычча, мірна чухаецца аб маю нагу, даверліва матляе 
хвастом, просячы да сябе ўвагі і дабрыні. Я даю яму ка- 
валак каўбасы, што купляў у Вышнім Валачку, як ехаў, 
але сабака яе есці не хоча, адварочвае морду і пакрыў- 
джана знікае ў будцы. 

З ганка сцежка вядзе алеяй да возера, коціцца з горкі. 
Спыняюся. Успамінаецца карціна Бірулі “Тэраса”. Ён пісаў 
яе ў 1915 годзе ясным восеньскім днём, калі бярозкі па- 
скідалі з сябе апошняе лісце, --- яно ляжала на дарожцы, 
на тэрасе, на балюстрадцы, а за бярозкамі на маладзенькіх 
яблыньках жоўтае лісце дзе-нідзе яшчэ трымалася, рас- 
кідваючы вакол сябе цені і водсветы. Тая восеньская пры- 
гажосць была на узгорку, які за бярозкамі ды яблынькамі, 
яшчэ танклявымі, гады тры як пасаджанымі, збягаў да 
возера, туды збягала і дарожка, якая цяпер вяла паміж 
тоўстых бяроз і кустоў бэзу. Тут, перад ганкам, белым, як 
тэраса і ўвесь дом, была круглая клумба -- на ёй раслі 
кусцікі ружаў з жаўтлява-пунсовымі бутонамі. Мне зга- 
даўся ўспамін Вітольда Каятанавіча, як ён быў у Горцы і 
выкапаў там куст любімых Левітанам белых ружаў, пры- 
нёс іх у “Чайку”, пасадзіў, і як яны спачатку зараслі тра- 
вою, заглохлі, калі хварэў, не падымаўся з ложка, як на- 
рэшце, праз колькі гадоў, больш-менш акрыяўшы, зноў іх 
дагледзеў, і як яны яму аддзячылі, выкінуўшы бутоны. На 
карціне іх яшчэ не было, на кволым восеньскім сонцы 
апошнія бутоны грэлі іншыя кусты, ружы калі не мала- 
Д9СЦІ, ДЫК Яшчэ і далёка не старасці мастака, бо левітанаў- 


рога дзёрну, рыжага ад леташняга быльн ста зарос- 
лая дзікім маладняком. Я разгроб Рэвеа у паў е густа Зу» 
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з клумбы, ці дакладней -- з колішняй клумбы, навал і 
тлен запусцення, і пад усім гэтым навалам і тленам уба- 
чыў калючыя галіны ружаў. Яны ляжалі на зямлі заглу- 
шаныя, але ад старых чорных галін угару цягнуліся мала- 
дыя, зялёныя, і на іх, маладых, былі дробныя бутончыкі. 
Куст, мабыць, сам па сабе здзічэў, але на бутонах з зялё- 
ных сарочак рубінавай чырванню праклёўваліся кветкі, 
кволыя ад цемені ў зарасці. Я павырываў побач зелле, ад- 
гроб парахню галля і сухіх сцяблоў, даў кусту святло, ад- 
крыў яму неба. Ці быў гэта левітанаўскі куст, хоць нейкая 
дваццатая ці яшчэ далейшая яго радня, але безумоўным 
было тое, што бутоны наліліся ад кустоў, якія садзіў і любіў 
Вітольд Каятанавіч. Хто ж паўторыць яго мудрасць? Хто 
зберажэ ружы? Хто выкапае куст і, як некалі зрабіў ён, 
мастак, прынясе іх у свой сад, пасадзіць каля свайго ганач- 
ка? Каму цяпер, не на пачатку, а ў канцы стагоддзя, захо- 
чацца зберагчы гэтую духмяную сувязь з цудоўным све- 
там і Бялыніцкага-Бірулі, і Левітана? 

Я доўга стаяў над кустом, думаючы аб тым, што вось 
заўтра будзе яшчэ адзін пагодлівы дзень вясны, будзе сон- 
ца, і якое гэта шчасце, што Я ўбачу бутоны пад сонцам. 

Сцежкаю, якая вядзе да возера, я спускаюся з гары; 
Нехта яе тут пратаптаў, але я не пра гэта думаю, па ёй 
ідучы, у думках ружы, куст, які дагэтуль бярог як мог па- 
мяць пра апошнія кветкі і Левітана, і Бялыніцкага-Бірулі. 
Стаю на беразе пад старымі, якія ён таксама пасадзіў, ялі- 
намі, дзе некалі на вадзе стаяла белая альтанка Любашы. 
Тут была яе купальня, блізка да купальні ляжаў бераг во- 
страва Аржанік, тут яна пераплывала возера. 

Я абыходжу сад. Пад дубам яшчэ трымаецца спа- 
рахнелы зруб калодзежа, у зрубе высокая вада, якую мож- 
на дастаць, нагнуўшыся з конаўкай, на вадзе белыя яблы- 
невыя пялёсткі. Нехта капаў рыдлёўкай, раскідаў зруб: 
ці каб паставіць новы, ці каб зусім знішчыць калодзеж? 
А яблыні адцвіталі. Яны за калодзежам там-сям, па гус- 
той траве, усеянай дзікімі кветкамі, і нехта ўжо касіў траву, 
сена згарнуў. Яблынькі крывенькія, калекі-пакутніцы. 
Вялікі яблыневы сад Вітольда Каятанавіча некалі вы- 
мерз ушчэнт, не за ім -- пазней, беспрытульны, і яблынькі 

П а ад старых пнёў-каранёў, раслі як маглі, 
да святла, паўсталі з парахні продкаў, з пнёў. 
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Жывая прырода не хацела мірыцца са смерцю саду мас. 
така, які яго любіў і даглядаў, сама, на свой розум, ува- 
скрасала да жыцця. 

Абышоўшы кожную яблыньку, я выйшаў да разбура- 
ных хлявоў. Тут некалі стаяла кабыла Тучка -- вазіла 
Вітольда Каятанавіча на эцюды, на паляванне. 


Дарагая Любусенька! 

Сёння быў у канюшні ў гасцях у Тучкі, аднёс ёў, лус- 
тачку хлеба. Яна перадае табе нізкі паклон. Спачатку 
мяне не пазнала, выкаціла чорныя вочы, моцна захрап- 
ла, аж я спалохаўся. Пасля была да мяне вельмі ласка- 
вая і ўважлівая... 

У нас тут ідуць дажджы, адзін дзянёк быў з соней- 
кам... 


Тучка не жыла ў адзіноце. Побач стаяў яе сябра Арол, 
было ў іх жарабятка -- Копчык. А яшчэ на двары жыла 
карова Маруся, хадзілі сабакі, без якіх якое паляванне, 
асабліва калі прыязджалі сябры-мастакі: Жукоўскі, Сця- 
панаў, Мараваў, пазней -- Герасімаў, Грабар. О, колькііх 
тут перабыло! Адных сяброў дачкі Любашы з тэатра на- 
язджала столькі, што, каб пасадзіць усіх у сані, трэба было 
трое саней. А яшчэ ж бывалі госці вышэйшыя: Фрунзе, 
Рудзутак. І Тучкі, і Арла часам не хапала. Падрослы 
Копчык быў невялікай падмогай. Даводзілася трымаць 
яшчэ і арабскіх скакуноў. Для верхавой язды. 


Тут, Любусік, кожны дзень дажджы, панура, але 
прыгожа, цвітуць астры, жоўкнуць дрэвы, паціху скіда- 
ючы долу бляклае лісце. Тучка, Арол і Копчык здаровыя, 
табе кланяюцца. Маруся кланяецца. І Сняжок, і Нюра, 
ваўчыца, Валет. У Азы два маленькія сынкі, ужо гля- 
дзяць. Яна цяпер страшэнна злосная, нервовая... І 


Гоеці часта наведваліся не на дзень-два. Тут многія 
жылі, працавалі. Асабліва падоўгу -- мастакі, сябры 
Вітольда Каятанавіча. Нават У цяжкія дні і гады, калі 
паставіць на стол у місах было праблемай. Вось Любаша 


з Масквы піша бацьку ў “Чайку”: авадня 


ша з Наташай моляць пасяліць у “ 
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нікаў. Я адказала, што пакуль сама не ведаю, што і як 
там, якое жыццё, што дам адказ, як пагавару з табою і 
сама пабываю на Удомлі. Размова аб ліпені для Аркадзя 
і аб жніўні для ўсіх чатырох. Непакояць два іх сабакі. 
Сам разумееш, жыццё вельмі складанае. Баюся, што больш 
як сем-восем чалавек у гэтым годзе ў “Чайцы” пасадзіць 
за стол будзе вельмі цяжка”. 

Мала цікавіць нас, хто такія Лідзія Іванаўна, Грыша, 
Наташа, далёкія сваякі ці проста знаёмыя, ці чужыя людзі, 
якіх у “Чайцы” заўсёды хапала. Былі такія, што, ведаю- 
чы хлебасольнасць дома, гэтым злоўжывалі. І ўсё ж час- 
цей тут жылі блізкія, дарагія сябры, хто і сваё душэўнае 
святло прыносіў у дом. 

Вось ліст Ігара Грабара да В. Дракіна: “Цяпер толькі 
вярнуўся з адпачынку ў “Чайцы” Бялыніцкага-Бірулі на 
возеры Удомля. Цудоўна адпачыў і напісаў пяць рэчаў, у 
тым ліку вялікі, у рост, партрэт Бірулі на фоне зімовага 
пейзажу, з палітрай у руках. Пісаў на марозе пры 15 гра- 
дусах, у мяцеліцу. Увесь час заносіла снегам, але ў мяне 
быў сродак, каб грэць фарбы”. 

Ліст пісаўся 6 лютага 1939 года. А ўжо ў красавіку 
Грабар зноў у “Чайцы”, адтуль піша Дракіну: “Ліст Ваш 
атрымаў на возеры Удомля, на дачы акадэміка Бялыніц- 
кага-Бірулі, дзе адпачываю, пішу, палюю”. 

Зрэшты, Грабар не з частых гасцей “Чайкі”. 

Я абыходжу дом з захаду, ад Гарусава і Каскова, куды 
пайшоў вартаўнік, іду паўз агароджу, спыняюся. Дом не 
светла-шэры, як з боку тэрасы, не белы, як здаваўся ад 
Удомлі, калі я стаяў над зрубам калодзежа ў садзе, над 
яго крынічнай вадою, цяпер ён светла-ружовы. Асабліва 
заружавелі ад Удомлі вежа, другі паверх, акно майстэрні, 
дах над майстэрняй. Зразумела: дом заружавеў ад сон- 
ца, якое села ў Каскове, хоць села ўжо нізка, нават даля- 
гляд неба астыў. Дом як бы не спяшаўся развітацца з 
пражытым сонечным днём і не падпускаў да сябе шэры 
змрок. Ружовую цяплынь выпраменьвалі не далягляд, дзе 
закацілася сонца, не неба, яе выпраменьваў сам дом, бо 
ўсё навокал было шэрае. й 

ц ”. Хто даў дому Вітольда Каятанавіча гэтую 
а Рэпін, Жукоўскі, Мараваў, Вольга 
м Вітольд Каятанавіч? А якая роз- 






ніца? Назву дому даў мастак -- гэта бясспрэчна. Той, Хто 
ведаў тутэйшую прыроду і душу гаспадара. Хто палюбіў 
“Чайку”. Дом сапраўды, нават цяпер, падобны на чайкуз 
Удомлі. Як белая чайка над азёрным люстрам, увесь ва 
ўладзе святла, пераменлівасці надвор'я 1 колераў над 
Удомляй, але пры ўсёй пераменлівасці -- светлы, лёгкі, 
нібы ўзлятае над зямлёю і садам, над узгоркам, высокім 
берагам возера. 

Наконт гэтага захаваўся кароценькі ўспамін Вітоль- 
да Каятанавіча: 


Сваю назву дача атрымала з прычыны, што ў той 
час на возеры было вельмі многа чаек, а дача, пафарба- 
ваная ў белы колер і стаяўшая высока над возерам, мела 
выгляд чайкі. Паўплывала і тое, што Багданаў-Бельскі 
часта спяваў тут раманс “Вот. вепыхнуло утро, над 
озером белая чайка летит”, які мне вельмі падабаўся... 


З першых гадоў “Чайка” абрасла сябрамі. Яна вітала 
ўсіх, хто сюды мкнуўся. Ад вясны да вясны вакол высо- 
кага белага дома пад сонцам і нават у непагоду расцвіталі 
вялізныя каляровыя парасоны мастакоў. Шмат хто пісаў 
тут маляўнічую прыроду. Адсюль па возеры далёка раз- 
носіліся песні выдатных спевакоў. Ад азёрных хваляў 
адбіваліся гукі музыкі, якая жыла заўсёды ў садзе, у доме. 
“Чайку” было чуваць і відаць усяму наваколлю. 

Марыя Сяргееўна Сакалова жыла на процілеглым 
беразе ў Гарусаве, у доме Аракчэевых. З яе цёткай Надзе- 
яй, студэнткай Сарбонскага універсітэта ў Парыжы, сяб- 
раваў Вітольд Каятанавіч. Пазней яна ўспамінала: “У 
дваццатыя- трыццатыя гады ў “Чайцы” заўсёды было 
шмат гасцей -- мастакоў, артыстаў, пісьменнікаў. Яны 
прыплывалі на лодках у наш цудоўны сад, заўсёды поўны 
кветак, асабліва руж. Памятаю, як з Вітольдам Каятана- 


вічам, “Любачкай і Нінай Аляксандраўнай, яго другой 
жонкай, прыехала вельмі прыго 
Таццяна Шчэпкіна-Купернік, 


рані сяброўка Аляксандры Калантай. Ёй лаюбрй 


. 

сглубинах тайных сердца. Вот так же пахла резеда в дав- 
“но минувшие года”. Гэтая запісачка да апошняга часу 
захоўваецца ў маёй сястры”. 

Яна ж, Марыя Сяргееўна, пакінула нам і самае непа- 

“срэднае ўражанне ад Вітольда Каятанавіча: “Прыгожы 
бландзін з блакітнымі вачамі, вельмі жывы, красамоўны, 
страсны паляўнічы. Ён вельмі любіў жанчын і сяброў, 
любіў таварыства”. 

Я абышоў дом і вярнуўся да белай, пасінелай на ноч, 
тэрасы. На ёй стаяў вялізны дубовы стол таго самага, 
што і ўвесь дом, колеру. Тут, за сталом, зноў прыгадалася 
“Тэраса” -- карціна, якая цяпер вісела ў музеі Бялыніц- 
кага-Бірулі ў Магілёве. Там, на карціне, і гэтая тэраса з 
белай калонай, і гэты стол пад калонай, на стале сіняя, 
налітая вадою Удомлі, ваза, у вазе яркія восеньскія кветкі. 
З гэтага месца, на якім я сядзеў зараз, у той час праз 
малады сад была відаць прастора Удомлі, вузенькай нітач- 
кай далягляду злучаная з прастораю неба, і ён, мастак, 
кожны дзень бачыў адсюль Удомлю і неба над ёю, іх адзін- 
ства і варагавітасць, суадносіны іх ліній, колераў, тонаў, 
бачыў, як гэтыя колеры і тоны мяняліся і як яны ўзае- 
мадзейнічалі кожны дзень і дзесяткі гадоў -- вывяраў 
таямніцу ўзаемаадносін зямлі, неба, вады назіраннямі за 
той самай зямлёй, небам і вадой, што нарадзілі левіта- 
наўскі шэдэўр. 

Але дзень пагас. Спаў у будцы, не падаючы голасу, 
Дзік. Я знайшоў у кутку тэрасы свечку, запаліў, паставіў 
на стол. 

Змрок ночы ўсё ніжэй апускаўся на сад, на дом. Агень- 
чык свечкі ледзь пагойдваўся ад майго дыхання, ды яшчэ, 
можа, ад шалёных салаўіных спеваў, ды яшчэ, напэўна, ад 
жабоцькавага хору на возеры, за садам. Паветра стаяла 
ціхае, нібы налітае ў глыбозны сасуд. 

Ціхія святлацені пагойдваліся ад свечкі на стале. 

Колькі ж людзей магло сядзець за гэтакім сталом? 
Пятнаццаць, дваццаць? Колькі едакоў ён мог адразу пры- 
няць, накарміць? І калі пятнаццаць ці дваццаць, то колькі 
чаго павінна стаяць на стале? Дзе было ўсё ўзяць у цяж- 
кія гады пасля рэвалюцыі ці ў вайну, пасля вайны? 

-  Вноў на памяць прыходзяць радкі з лістоў Вітольда 

Каятанавіча ў “Чайку”: 
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Дарагая Любусік! . т 

Дастаў пуд мукі, пшанічнай, дзесяць кілаграмаў 
грэчкі, восем кілаграмаў цукру, пятнаццаць кілаграмаў 
пшана... 

У “Чайку” прыеду, як закончу работу з Мадоравым, 
Купіў дваццаць кілаграмаў аўсянкі... 

З прадуктамі ў Маскве паранейшаму цяжка. Давя- 
лося вельмі пераплачваць... 

Знайсці патрэбныя прадукты немагчыма. Алё па- 
шанцавала купіць мяшочак цукру... 


Тое самае ў “Чайцы”, той самы клопат: што падаць 
на стол, як накарміць гасцей? Вось піша Люба бацьку: 

“Пасля шчупакоў, пра якія я табе пісала, злавіла яшчэ, 
учора 4,5 фунта, сёння -- 2,5 фунта”. 

“Купіла цяля, якое заказвала ў вёсцы, і цяпер у нас 
ёсць што падаць людзям на стол”. 

Нават з Нова-Мікалаеўска, дзе яна гастралюе з тру- 
пай свайго тэатра летам 1920 года, піша ліст бацьку, і ў 
лісце -- радкі таго самага клопату: 

“Чым далей едзем ад Омска ў глыбіню Сібіры, тым 
вышэй цэны на прадукты. У Н.-Мікалаеўску чорны хлеб -- 
75 руб. фунт, яйкі 400 рублёў за дзесятак, малако -- 60 р. 
бутэлька. Але пасылку адсюль вышлю. Калі будуць да- 
пытвацца, ад каго пасылка, то гавары, што чакаеш яе ад 
супрацоўніцы культурна-асветніцкага Аддзела Штаба 
Памочніка Галоўнакамандуючага ўсімі Узброенымі Сіламі 
Рэспублікі па Сібіры Л. В. Бірулі. Цалую -- Л. В. Бі- 
руля”. 

. Не ва ўсе, вядома, гады жыццё ў “Чайцы” было ня- 
лёгкім. Цяжэй тады, як цяжка ўсім, -- у гады галадовак, 
разрухі. Нават даехаць з Масквы ў “Чайку” было скла- 
аамсдан, ае снежня 1917 года Люба піша з “Чайкі”: 

алю цябе, не едзь пад самае свята, бо цябе сапхнуць 
педцягнік! Міхайлу Рыжанава, салдата, скінулі пад цягнік, 
Які ішоў, парвалі яму ўсё вуха. Ён і шапку згубіў. Аб- 
кручвае галаву Шурынай вязанай кофтай. Уяўляю, што 
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ў 
ў Але, нягледзячы ні на што, жыццё ў “Чайцы” ішло 
гак, як хацеў Вітольд Каятанавіч, дакладней -- як патра- 
бавала душа мастака. Не спыняліся паляванні, выезды 
на эцюды, работа над карцінамі, прыезды і ад'езды гас- 
(цей, застолле было заўсёды шматлюднае, вясёлае. Гаспа- 
дар усімі сіламі стараўся падтрымаць цяпло сяброўскіх 
сустрэч, не падаючы выгляду, як гэта цяжка часам рабіць. 
“Ён шмат пісаў, яго пейзажы ахвотна набывалі мастацкія 
музеі, галерэі, фонды, куплялі прыватнікі. І ўсё ж... 

Аднойчы вынес карціны на чорны рынак. Ішла гра- 

мадзянская вайна, і грошы нічога не былі вартыя. Кар- 

сціны мяняць на прадукты? Яны ў руках у селяніна. Той 

сплаціць хлебам і салам. Ускінуўшы мех з прадуктамі на 
плячо, адышоўшы ад сялянскага воза, Вітольд Каятанавіч 

“спыніўся. Спакою не дае загадка: навошта селяніну кар- 
ціны, калі гэтакія дарагія прадукты? А ён, мастак? Да чаго 
дайшоў, каб на чорным рынку збываць за хлеб і сала 
карціны? Азірнуўся, разгублены, і ўбачыў, як селянін, се- 
дзячы на возе, зрываў палотны з падрамнікаў, рамы і пад- 
рамнікі скідаў з воза, палотны запіхваў у мех, а шкло з 
карцін клаў на сена і сенам перакладаў. Вітольд Каята- 
навіч падбег, абураны, закрычаў, што гэта чалавек робіць? 
Той спакойна адказаў, што шкло яму патрэбна ў вокны, а 
палатно, калі ўдасца адмыць фарбы, згадзіцца на сарочкі 
дзецям і што буржуі псуюць палатно і шкло, не ведаючы 
іх сапраўднага прызначэння. 

Яшчэ аднойчы вырваў са сцяны разам з цяжкой мар- 
муровай плітою дарагі, прыгожага меднага ліцця, рука- 
мыйнік, узваліў на тады яшчэ магутныя плечы і прынёе 
на той самы рынак. Чалавек купіў, але, агледзеўшы на- 
бытак, спытаў: “Навошта ж ты, барын, прынёс рукамыйнік 


разам з вадою? За ваду ніхто табе не заплаціць”. 


. Змрок вакол тэрасы густы, як апоўначы. Замоўклі на 
возеры жабоцькі, сціхлі салаўі. З машыны, якая стаяла ў 
садзе, я дастаў спальны мех і з ім вярнуўся на тэрасу. 
Свечка делаўа да» Я ўзяў яе цёплы агарачак і, затуль- 

далон мі, не пагасла ад якога нечаканага шо- 

ру “зайшоў з ёю ў дом. “ 
а-сінія плямы кволага святла ад свечкі гай- 
ў паветры, па сценах і столі, па далёкіх 






ЧІ 


ад мяне сценах і высокай столі, па высокіх замружана. 
белых дзвярах, па такой самай белай пячной сцяне 
камінам. На прыпечку каміна я заўважыў яшчэ 
свечку, запаліў яе ад агарка, але і агарак не патушыў, 
паставіў на прыпечак. Цёмнае жарало каміна ажывілася 
ад бляску агеньчыка свечкі, заблішчала жалеза аковы. 
Са свечкай у далонях я адышоў ад каміна да белых дзвя- 
рэй, але адчыніць іх усё роўна як не асмельваўся і зноў 
азірнуўся. Агеньчык свечкі ў каміне ажыўляў і жарало 
каміна, і ўвесь пакой, яму пасабляў агеньчык з маіх рук, і 
мне падалося, што ў доме хтосьці ёсць акрамя мяне, жыве 
нейкая жывая душа. 

Я зноў пачуў голас: 


Ноччу сяджу каля каміна і слухаю, як плача мяце- 
ліца. 
Каля агню чую любімага Цютчава: 


Как сердцу высказать себя? 
Другому как понять тебя? 
Поймет ли он, чем ты живешь? 
Мысль изреченная есть ложь. 


Радкі паэта часта прыходзілі на памяць, калі Вітольд 
Каятанавіч заставаўся сам-насам з начной цішынёй, з аг- 
нём у каміне ці перад агеньчыкам свечкі, дзе-небудзь у 
лесе ці полі каля паляўнічага вогнішча, проста адзін над 
возерам, адзін над рэчкаю. Паэт дапамагаў зразумець са- 
мога сябе, сваю таямніцу. Які цяпер. Ён, Вітольд Каята- 
навіч, пачуццё цаніў вышэй, як слова. Ілжы ў пачуццях 
было заўсёды меней, як у слове. Ілжывую душу пачуцці 
сапраўдныя не наведвалі. Гэтак і карціна глыбокая, тале- 
навітая: калі ў ёй шмат пачуцця, тады няма лжы. Ён гэта 
адчуваў заўсёды, але сказаць, як сказаў Цютчаў, не мог. 
Цяпер -- могі сказаць. За паэтам услед. Яго радкамі. і 








Але ў мяне ў РУКах яшчэ адна свечка, і 3. 

далей па пакоях начнога дома. іш а ны сі 

панне Чуюцца ў кожным пакоі, на кожыі 
гасяў : Е 


адразу здагадваюся, што гэт: 
ўсхваляванае дыханне трыроцаае 









такія тут сцены, такая столь, такое ўсё, што самы ціхі гук 
не тоне ў цішыні, а будзіць сваіх двайнікоў. Ці, можа, мае 
шолахі, крокі, дыханне знаходзяць чыесьці шолахі, крокі, 
дыханне? У іх, паміж імі, можа, свая размова? 

Спыняюся ў пакоі Любашы. Ля акна, якое глядзіць 
на Удомлю. Бачу нібыта возера, белую купальню, насу- 
праць -- востраў Аржанік. 

“Мой мілы татачка! Пішу табе ў дзень балю, гранды- 
ёзнага балю, які сёння ў “Чайцы”. Зноў гучаць “прахад- 
ная” і “лансей”. Ногі самі скачуць. Вялікае табе дзякуй 
за панчохі, чаравікі, тарты, цукеркі. Вельмі прыемна 
атрымоўваць твае падарункі з Масквы”. 

Голас -- яе? І зноў -- яго: 


Дарагая! Віншую са святым прычасцем. Дай Бог 
табе, родная, у добрым настроі сустрэць свята! Мне 
вельмі сумна, што не магу цябе абняць, парадаваць... 


Зноў -- яна, Люба: 

“Дарагі мой!.. Часам мне здаецца, што ніводная дач- 
ка ва ўсім белым свеце не бачыць столькі пяшчоты і 
клопатаў ад свайго таты, колькі бачу іх я. Усе мае сябры, 
уся мая тэатральная трупа ведае, які незвычайны ў мяне 
татачка”. 

І зноў -- голас Вітольда Каятанавіча: 


Веру ў цябе, люблю цябе, жыву толькі для цябе... Мае 
думкі і сэрца з табою. Як бы хацелася пражыць усё 
жыццё для цябе... 

Павер, што больш за ўсіх на свеце я люблю цябе... 


І раптам -- гром з яснага неба: 

“Мілы, адзіны татачка! Калі настане канец маёй Гал- 
гофе? У мяне няма больш сіл знаходзіцца ў гэтых сценах, 
няма сіл пакутаваць. Калі ёсць у цябе да мяне хоць кропля 

: няня, калі ты яшчэ любіш мяне, забяры адсюль. 
ўсяго святога, што ёсць у цябе ў жыцці, памажы 
у крывёю сэрца”. 
на адчуваць, што там, за начным акном, адразу 
с 22. Удомля. Я адварочваюся ад акна У 

пакой. Таксама -- пакой Любашы? 
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Пакідаю яго, мінаю яшчэ адзін невялічкі пакойчык і драў- 
лянай лесвіцай падымаюся на другі паверх. 

Але ж яе крык -- не з Удомлі? Не з гэтага дома? 

Пакуль што -- не з гэтага. І ўсё роўна... пасля такой 
узаемнай любові з бацькам і такога, у любові і радасці, 
жыцця? 

І калі не адсюль, то -- сюды, у гэтыя ецены? 

Адкуль?.. 

Я адкідаю ад дзвярэй аполак і заходжу ў майстэрню, 
У акне загараюцца адбіткі агеньчыка маёй свечкі, і нач- 
ны змрок адступаецца ад акна. Я кідаю на пустую падло- 
гу спальнік, усё роўна як далей ісці няма куды. 

На адзіным у майстэрні крэсле, заляпаным старымі 
фарбамі, заўважаю яшчэ дзве васковыя свечкі. Яны ста- 
яць, прывараныя воскам да крэсла. Падпальваю іх чар- 
нахвостыя кнаты і паміж імі, зліўшы гарачы воск на крэс- 
ла, стаўлю сваю свечку. Тры свечкі, тры языкатыя агень- 
чыкі ды яшчэ адбіткі ў акне, па тры ў кожнай шыбіне, 
напаўняюць пакой не столькі святлом, як яго хвалюю- 
чым мільгаценнем, што ажыўляе і сцены, і столь, і падло- 
гу, ствараюць, разам з водарам расплаўленага воску, нейкі 
саборны настрой. Я падыходжу да акна. Яно такое высо- 
кае, што ў ім нават змроку зямлі не відаць -- толькі 
змрок неба. Там -- зоры, месяц. Не бачу, але ведаю -- 
яны там. І зноў адчуваю, што тут, у доме, акрамя мяне, 
сапраўды ёсць жывыя душы. Азіраюся. Дзверы -- адчы- 
неныя? Я хіба не зачыніў, як ішоў, за сабой? У. калідорчы- 
ку за адчыненымі дзвярыма па сцяне слізгаюць плямы 
святла і цені, усё роўна як там нехта прайшоў. 

Мроі? Але... калі ім даць волю?.. 

“Няма сіл пакутаваць. Калі ты яшчэ любіш мяне...” 

Так, ён тады быў тут, у “Чайцы”. І, можа, калі прый- 
шоў гэты ліст, быў у майстэрні? Канец сорак сёмага года? 
Ён тады шмат працаваў. Амаль кожны дзень працаваў, 
як бы цяжка ні было жыць. Гэта .. прафесійная патрэ- 
ба. Пісаць -- кожны дзень. І калі прынеслі гэты ліст, 
калі ён яго прачытаў?.. “Д 


Так, ён не мог з гэтым лістом заст Ў майстэрні. 
Ён выйшаў... Куды? У с ач Ён саўёнібйя Ё 

1 А ад? На в па 
лесвіцы ў пакоі Любашы. Т. бела 8 ва- 


ліся ўсе сямейныя лісты. Я. 






Ён успомніў... Яму шмат чаго трэба было ўспомніць. Сваё 
і яе жыццё. Жыццё было ў лістах. Яны так часта пісалі 
адно аднаму. Яны не маглі без гэтага пражыць дня -- 
каб не напісаць, не атрымаць ліст. 

Ён спускаўся з майстэрні па лесвіцы з агеньчыкам у 
руках, са свечкаю ці з лямпаю, бо ў доме не было элект- 
рычнага святла і заўсёды палілі лямпы і свечкі, а ён любіў 
свечкі. 

Гэта -- калі ліст атрымаў увечары, як сцямнела. І 
тады следам за ім, калі пакідаў майстэрню, па дзвярах і 
сцяне ў калідорчыку матляліся гэтыя плямы -- святло і 
цені. 

Ён сышоў у пакоі Любы... 


І КРЫЖ, І ПОЎНЯ 


Адагеньчыка, які трымаў у руках, Вітольд Каятанавіч 
запаліў свечкі на медным кандэлябры, што стаяў на туа- 
летным Любашыным століку побач са шкатулкай, сваю 
свечку паставіў на камін, сеў перад ім, халодным, у крэс- 
ла і яшчэ раз прачытаў жахлівы ліст з бальнічнай ня- 
волі. Потым, паклаўшы яго на столік, адкінуў века шка- 
тулкі, дастаў з яе пачак лістоў. Зверху пазнаў ліст, на- 
пісаны ім даўно, яшчэ ў дваццаць першым годзе, У адзін 
з пагодлівых дзён вясны, у сакавіку, ранічкай у майстэрні. 


Дарагая Любаша! 

Я ў захапленні ад сённяшняга сну. Стары Гарусаўскі 
дом, твой пакойчык, у правым кутку ад святла блішчаць 
лампады, старэнькія іконы, праз шчыліну занавескі 
глядзіць неба веснавой ночы, а ля твайго ложка мілая, 
бясконца добрая твая нянечка спявае: “Баюшкі-баю, 
жыве барын на краю..." Я вярнуўся з палявання. Ты ўжо 
ўлеглася спаць. Я заходжу развітацца з табою на ноч, 
як рабіў заўсёды, нават калі ты ўжо спала. Я лічыў 
сваім шчаслівым абавязкам гэта зрабіць: прыйсці і па- 
глядзець, як спіш. “Баюшкі-баю, баюшкі-баю”,-- гучыць 
усё цішэй. На дыбачках, каб цябе не пабудзіць, пакідаю 
пакой, а ў сэрцы столькі ціхай радасці! Увесь сэнс жыц: 
ця быў у табе адной, усе нягоды, увесь смутак перакры 
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валіся радасцю, што ты ў мяне ёсць. Як цяпер, памя. 
таю кожны год, кожны месяц у тваім жыцці. Памятаю 
восеньскі дзень, апалае ля балкона жоўтае лісце ліп і 
цябе, як ты ў карычневым палітончыку маленькімі гра- 
белькамі збіраеш лісце ў кучу, а ў ясным небе сумна 
крычаць журавы, і сэрца поўніцца радасцю, якую нельга 
выказаць. Я тады быў маладым мастаком, у мяне было 
ўсё наперадзе, і я шмат бы даў, каб вярнуць хоць год 
таго жыцця, той надзеі, веры ў сэнс існавання, зноў гля- 
дзець на цябе, песціць цябе, зноў што-небудзь прыносіць 
табе з палявання. Памятаю, як позняй восенню я знай- 
шоў у лесе некалькі малінавых ягадак, што выпадкова 
засталіся ў дзікім малінніку. Я іх асцярожна паклаў У 
пустыя гільзы патранташа, каб данесці, не змяўшы. 
Якая гэта была для мяне радасць! Я ніколі гэтак не 
радаваўся пасля, калі насіў табе дарагія цацкі. Жыццё 
развучыла радавацца. Яно не літуе ні правых, ні вінава- 
тых. Насуперак нашай волі, нашаму розуму нас вядуць 
невядомыя сілы і мы падначальваемся ім. Фатум? Я глы- 
бока веру, што гэта -- так... 


Ён апусціў рукі з лістом на калені. Чаму -- фатум? 
Што значыць: жыццё не літуе ні правых, ні вінаватых? І 
што за невядомыя сілы, якім падначальваемся? Ён заўсё- 
ды вучыў дачку быць моцнай, не паддавацца злым сілам, 
а тут? Шукае апраўдання? Якога? У чым апраўдвацца 
перад дачкою? 

Гэта быў толькі адзін унутраны голас -- голас адва- 
ката. А быў яшчэ другі, таксама яго, унутраны -- праку- 
рора ці суддзі, які цэліў не ў брыво, а ў вока: “Дзе Вольга 
Іванаўна, маці тваёй дачкі?” 

Зрабілася холадна, няўтульна, жахліва. Вольга Іванаў- 
на памерла сорак гадоў назад ад сухотаў. Хто застраха- 
ваны? Ці ёсць такі -- хоць адзін? Памерла ў сваім до- 
ме -- у Маскве, у Варатнікоўскім завулку. Люба была 
пры ёй. А ён -- пры ёй? Чаму развяліся? Хто вінаваты? 


Любіў жанчын? Была Ніна, Любашына бонна, якая жыла 
з імі, у іх доме? Як жа ты?.. д 


Мая мілая, бясцэнная мая! Так хочацца, ы мяне 
ты мяне 
зразумела, каб была да мяне бліжэй... Чай ч ба ж, 
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Каб дачка зразумела і апраўдала? Але яшчэ тады -- 
ці магла яна цябе зразумець, калі ты адпіхнуў ад сябе яе 
маці? Ці не тады паміж бацькам і дачкою свет раскалоў- 
ся? “Не, не! -- запратэставаў голас адваката.-- Люба мяне 
любіла і любіць. Я не пазбаўляў яе маці. Яна гэта ведае. 
Вольга Іванаўна сама пайшла. Не вытрывала -- шмат 
жанчын акружала мужа? Гэта -- так”. Але ён не хаваў- 
ся. Яны былі ў іх у доме, за сталом. Рэўнасць? О, гэта - 
жах! Але ці магла Люба ў той час іх зразумець? Колькі ёй 
было? Гадкоў дванаццаць? І яна любіла Ніну Аляксанд- 
раўну. Паеля смерці Вольгі Іванаўны любіла яе як маці. 
Нядоўга? Так -- праз колькі год памерла Ніна Аляксанд- 
раўна. Таксама ад сухотаў. Чаму ўсе -- ад сухотаў, пер- 
шая і другая? Што за хвароба? Кажуць, сухоты -- ад ду- 
шэўных пакут? Але жылі заўсёды цікава, у дастатку. 
Пакуты душы бываюць і ў дастатку? Зрэшты, чаму, калі 
не лічыш сябе вінаватым, просіш дачку, каб яна цябе зра- 
зумела? Дапускаеш, што можа не зразумець? Магла не 
зразумець? 

Аб гэтым яшчэ ніколі не думаў з жорсткасцю да са- 
мога сябе, заўсёды даваў права гаварыць аднаму адвака- 
ту. Але цяпер пракурор няўмольны, пераканаць і абверг- 
нуць яго ўсё цяжэй. Лягчэй проста не чуць. Заткнуць 
вушы? Зрабіць выгляд, што не чуе? Не, лепей чытаць ліст 
да Любашы, свой ліст з далёкага часу, чытаць ічытаць, не 
адрываючыся. 


Пасля Сібіры ты яшчэ да мяне не вярнулася. Ты мяне 
любіш, я гэта ведаю, любіш не менш, як раней, але мы з 
табою ўсё далей і далей адно ад аднаго. Паміж намі 
нейкая сцяна. Я імкнуся да цябе, але ты далёкая, і зноў, 
убачыўшы цябе, я, нібы смоўж, хаваюся ў сваю шкар- 
лупіну... 


Так, гэта пачалося з Сібіры, дзе дачка была ў гаст- 
рольных паездках з трупай МХАТа. Колькі добрых лістоў 
яна прыслала адтуль! Заўсёды, дзе б ні была на гастролях, 
пісала, з кожнага горада, пісала часта. Адкрывала свет, 
краіну, жыццё ёй адкрывалася, была шчаслівая ад паез- 
дак, набіралася радасці, вопыту і, як яму здавалася, глы- 
бокага дарослага пачуцця. Тыя лісты ўсе ў шкатулцы. З 
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Адэсы, Днепрапятроўска, Нова-Мікалаеўска, Харкава, Ом- 
ска, Растова-на-Доне, Свярдлоўска. 

Пачаў выкладаць іх на стол. Вось -- з Харкава: 
“Вельмі я без цябе, татачка, сумую. Радая, што працуеш у 
Яснай Паляне, у прыродзе, якую так любіш”. А вось -- са 
Свярдлоўска: “Мілы мой татачка! Два дні не пісала табе 
і адчуваю вялікую душэўную патрэбу сказаць хоць не- 
калькі слоў. Не за гарамі жнівень, азімі “Чайка”, наша 
мілае возера, ты, мой дарагі і любімы”. І з Адэсы. Усюды 
пра яго і пра “Чайку”, пра мару сустрэцца, пра яго карці- 
ны ў мясцовых музеях, галерэях. Ходзіць па музеях і 
шукае карціны -- у кожным горадзе. Вось -- яшчэ ліст 
з Харкава: “Была ў мастацкім музеі, бачыла тваю карці- 
ну “Асенняе сонца”. Цудоўная, адна з маіх любімых (па- 
мятаю яе з маленства), а вісіць не на месцы. Разгавары- 
лася з загадчыкам музея, прасіла перавесіць. Паабяцаў. 
Над тваёй карцінай жахлівая работа Барлюка. А ярлы- 
чок -- Канстанцін Каятанавіч Бялыніцкі-Біруля. Я ска- 
зала, што ты ўсё жыццё насіў імя Вітольда. Не паверылі. 
Давялося паклясціся, што я твая дачка, родненькая”. 

Не, Любаша яго любіла, як і ён яе. А сцяна паміж імі 
пасля сібірскіх гастроляў -- упершыню. І ён у шкарлупі- 
ну хаваўся ўпершыню. Перажываў? А трэба ўсё разумець. 
Жыццё ў тэатры складанае. Трэба паважаць яе права на 
думку, учынак, пачуццё. Ён гэтак рабіў? Ці заўсёды? 


Хацеў бы пражыць вячэрнюю зару сваю з табою ра- 
зам, не замінаючы табе, не пярэчачы ні ў чым. Не хачу 
даваць парады, не прэтэндую на свой уплыў. 

Я вельмі цябе паважаю і лічу, што як чалавек ты 
склалася. Але не забірай у мяне маю апошнюю радасць 
быць побач з табою. Ты не падыходзіш да мяне, а я ўсё 
веру, што ты да мяне вернешся, і твой ссівелы татач- 
ка, твой сябра, не малады мастак -- стары акадэмік, 
зноў прынясе табе з лесу малінавыя ягадкі ў гільзах, а 
яго Любанька вялікімі грабелькамі, як калісьці ма- 
ленькімі, будзе збіраць сухое лісцейка ў садзе “Чайкі”... 

Мая дарагая! Гэты ліст напісаны па загаду сэрца. 
Яго напісалі ціхія слёзы радасці, успаміны пражытага. 


Яшчэ раз -- я глыбока і 
А з шчаслівы, што ты запоўні: 
мае жыцце... і, Маднва уіабіж аа алваісе 
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Апошняя фраза прымусіла задумацца. Запоўніла 
жыццё? Так, гэта -- праўда. Асабліва пасля смерці Вольгі 
Іванаўны -- хто, як не Люба? Дзе той ліст?.. А не трэба 
шукаць -- памятаў: “Беражы сябе, мілы, ведай, што мы з 
табою ў жыцці адзінокія, і ўсе, хто вакол нас, толькі да 
таго часу, пакуль нам з табой добра”. Гэта яна пісала ў 
ліпені 1947 года, калі свечка на магіле маці даўно згарэ- 
ла, роўна за год да сваёй свечачкі. Гэту кроўнасць, адну- 
адзіную нітачку кроўнасці ў акіяне далёка не вечных 
сяброў, прыхільнікаў, нейкіх сваякоў, яна адчувала вост- 
ра, балюча. Усё разумела. Нават Алена Аляксееўна, яго 
трэцяя, апошняя, жонка, якая была побач, не залічвалася 
ёю ў круг кроўнасці. І гэтыя пачуцці былі яго пачуццямі, 
пра якія ён не хацеў думаць, якія жылі ў ім таемна, але 
жылі. Алена Аляксееўна была побач, але ці былі ў яго да 
яе пачуцці, якія ён меў да Любінай мамы, Вольгі Іванаў- 
ны? Люба яднала адно з маці, усе астатнія жанчыны по- 
бач з ім былі ёй чужыя. Яна яго разумела не толькі як 
дачка бацьку, але як жанчына, як мастак мастака. Інтуі- 
цыяй, нервамі. Заўсёды было адчуванне, што яна яго ра- 
зумее лепш за іншых. Нават калі была маленькая. У ёй 
да яго жыла не проста любоў, але бязмежная вера. 

Калі шукаў загадку Левітана, хіба не шукаў загадку 
самога сябе? Калі спасцігаў узаемаадносіны Левітана з 
Турчанінавымі, дачкой і маці, Люлю і Ганнай Мікалаеў- 
най, адчуваў драму настаўніка, хіба не прадчуваў у ёй 
сваю драму? І хто гэта ведаў, як не Люба? Ні самыя блізкія 
сябры, ні жонка не ведалі -- ведала Люба. Адкуль? Ад яе 
нічога ў жыцці не хаваў. Ды і сама адчувала. 

Яркая зорка згарае хутчэй, чым цьмяная. Каб не зга- 
рэць дачасна, трэба гарэць, можа, не так ярка? Моцны агонь 
у сасудзе спальвае сасуд. Але хто пагасіць агонь, калі 
гэта агонь душы? Ці ёсць тая сіла? Жыццё Левітана па- 
цвердзіла, што сілы гэтай няма. Ён сам не сіла. Ён -- 
геній, які павінен згарэць У сваім агні. Яго талент -- 
пакуты. Тут -- і зямны крыж, і поўня ў небе. Моцнае 
пачуццё патрабуе моцнага здароўя -- гармонія зместу і 
формы. Іначай -- катастрофа? Але Левітан быў не леп- 
шым чынам, як дар прыроды, сканструяваны мозгам 
прыроды, каб катастрофы не адбылося. І калі ён, Біруля, 
гэта зразумеў, адчуў, які магутны агонь можа гарэць У 
баіць У С ; 
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кволым сасудзе, тады зразумеў і свой лёс. Яго сасуд, можа, 
быў мацнейшы, агонь у ім, магчыма, слабейшы, але гэта 
мала што мяняла ў сэнсе выніку, лёсу, бо ўсё роўна не 
вяло да адпаведнасці паміж зместам і формаю, агнём і 
сасудам. Гэтакі лёс кожнага сапраўднага мастака. Нават 
калі ён не геній. Калі проста талент. Бо і звычайны та- 
лент -- талент згарання. І ці не таму, усё гэта прадчуваю- 
чы, а можа, і ведаючы, ён некалі быў страшэнна ўражаны 
слязамі Талстога, пра якія расказаў Мараваў? Тады ўразі- 
ла не слабасць Талстога, а яго сіла -- сіла пачуццяў. А з 
кім ён падзяліўся гэтымі думкамі? У сэнсе самаадчуван- 
ня, свайго адбітку ў люстэрку жыцця мастака? Ні з кім, 
акрамя Любы. Яна ўжо была актрысай тэатра 1 зразуме- 
ла яго трывогу. Гэту трывогу яна зразумела як блізкую 
небяспеку, як лёс сям”і. 

Не, яна ніколі не папракнула бацьку за нейкі легка- 
думны крок. Ведала, што розум і мэтазгоднаець -- не 
ўся мера жыцця ў мастацтве, што ёсць яшчэ мера -- апан- 
танасць душы і сэрца. І таму з трывогай у кожным лісце 
пыталася ў бацькі пра здароўе, настрой, сон, працу, пісала 
яму, калі разлучаліся, ледзь не кожны дзень і кожны дзень 
чакала голасу ад яго, быццам усё гэта магло адвесці не- 
мінучыя непрыемнасці і бяду. Яна была адзінай жанчы- 
най, якая ўсё адчувала, прадчувала. Іншай такой ён не 
ведаў. І таму любіў сваю Любу не толькі як дачку, але як 
адзіную сабе па духу жанчыну. 

Думаючы пра ўсё гэта, працягваў перабіраць лісты ў 
шкатулцы, пакуль не выхапіў з яе, як апёкшыся, ліст са 
знаёмым выразным, буйнымі літарамі, почыркам. Ад Ста- 
ніслава Жукоўскага? Адкуль тут гэты ліст? Атрымаўшы 
з Варшавы, нікому яго не паказваў, хаваў у сваім стале. 
Праўда, ад Любашы сакрэтаў не было, як і ў яе ад яго, і 
хоць не ў першы дзень, але і гэты ліст чытаў ёй сам, ста- 
раючыся голасам, асцярожнымі каментарыямі згладзіць 
уражанне, якое дачка магла мець ад шчырай споведзі 
Станіслава. Нейкія радкі не прачытаў, прапусціў, думаю- 
чы, што яна пра іх не дазнаецца. “Ліст, які ты напісаў 
мне, можа напісаць толькі закаханы чалавек...” Не, гэта -- 
азна аа пама аер, са 

рагодных вышынь духу, да якіх 


толькі можа ўзняцца чалавек У творчасці і глыбіні па- 
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чуццяў”. Любаша заўсёды з асалодаю слухала і чытала 
тэмпераментныя, поўныя шчырага пачуцця лісты Жукоў- 
скага. Яны мелі шмат агульнага ў характарах. Абое любілі 
прыгожае жыццё, выхаванасць, далікатнасць. Таму дач- 
ка і заўважыла ліст на бацькавым стале, паклала яго 
разам з усімі лістамі ў сваю шкатулку. Як жа, ліст ад 
Жукоўскага! Хіба магла дазволіць, каб зваляўся? І што 
было ад яе, дарослай, хаваць? “Гэта месца ліста не чытай 
маладым закаханым -- ім яшчэ не зразумець, і яны мяне 
асудзяць, назавуць цынікам”. Любу, пэўна, меў на ўвазе, 
кажучы пра маладых закаханых. Але што за месца ў 
лісце? Тое, што пасля слоў пра вышыні духу? 

“Твой ліст выдае цябе -- ты закаханы. Цудоўна! На 
метрыку махні рукой. Ты малады душою і вастрынёй 
пачуццяў”. Вітольд Каятанавіч усміхнуўся, паклаў ліст 
на калена, адкінуўся на спінку крэсла і са светлай 
усмешкай глядзеў на агеньчык свечкі, якая стаяла перад 
ім. Дружа Станіслаў! Вось гэтакім ён быў амаль заўсё- 
ды. Рыцар жыцця, весялосці, прыгажосці, сваёй і жано- 
чай, рашучы, адкрыты, гуляка і рызыкант, а разам з тым 
які каларытны жывапісец, заўсёды са сваім мастацкім 
густам і тварам. У кожным яго пейзажы тэмпераментна 
палала яго кроў. Яшчэ Паленаў гэта заўважыў, за што і 
палюбіў Станіслава. І ён быў адданым вучнем Паленава, 
вартым настаўніка. Узяў ад яго тэхніку, а душа -- свая. 
Кроў свая. Гэта бачыла і крытыка. Аднойчы Эфросу за- 
хацелася зняважыць Станіслава, збіць яго гэтым самым 
з творчага дыхання, але былі ў той самы час іншыя вядо- 
мыя мастацкія крытыкі, быў Кін, які пісаў: “Вялікі май- 
стар святла і паветра, Жукоўскі наўрад ці мае сёння кан- 
курэнта ў іх перадачы. Яго пэндзаль багаты і ўпэўнены. 
Жукоўскі -- майстар і паэт”. А хто лепш за яго пісаў 
дваранскія гнёзды? Тут ён - кароль!.. : 

Вітольд Каятанавіч паднёе ліст да агеньчыка свечкі: 

“Я навучыўся не губляць галаву ў каханні. Цяпер у 
мяне дзве прыгажуні, абедзве жонкі графаў”. 

.. Вось тое месца ў лісце, якое ЗКукоўскі не раіў чытаць 
маладым. Але яго любіў перачытваць Вітольд Каятанавіч. 
Усп мніў, як весела рагатаў, чытаючы ліст першы раз. 
аа ерыцнаць трэцім годзе, летам. Ён тады збіраў- 
ся ехаць у Запаляр'е, пісаць там поўнач, і адначасова пісаў 
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наваколле “Чайкі”. Падвесяліў Станіслаў на дарогу. У 
яго, поўнага жыцця і энергіі, заўсёды сур'ёз быў змеша- 
ны з жартамі. Пра свае захапленні жанчынамі ён, вядо- 
ма, пісаў праўду, як і гаварыў заўсёды праўду, яе не баяў- 
ся, але ў высновах часам цяжка было зразумець: дзе 
праўда, дзе наіў, дзе жарт? Вучыў, як жыць: “Каб воўк 
быў сыты і авечкі цэлыя”. Жартаваў ці хітраваў? Сам 
гэтак не жыў -- не хітраваў. А ў лісце? Пажартаваў? 

У той час, калі пісаўся ліст, ім стукнула па шэсць 
дзесяткаў. Старыя? Як хто. Станіслава гады не бралі. І 
ліст пісаў, не адчуваючы, па ўсім відаць, тых шэсць дзе- 
сяткаў. Не маніў, гаварыў тое, што думаў, але, як заўсёды, 
выказваў сваю праўду хутчэй перасаліўшы, як недасаліў- 
шы, і зусім не баючыся паказаць сябе ў не зусім выгад- 
ным святле. Даваў апаненту фору, козыр, перакананы, што 
сам выйграе без форы, без козыраў. Ігрок? Гульню любіў 
прыгожую. 

Што ж, колькі б ні было ў гэтым лісце, як і ў жыцці, 
гульні ды жартаў, яны не былі глухімі ды сляпымі да 
жанчын, не былі ханжамі. Ці шмат знайшлі ў гусарстве? 
Ці шмат згубілі? Калі па вялікім рахунку -- застануцца 
карціны. Кожны чалавек вольны глядзець на іх крытычна, 
але кожны, хто будзе глядзець карціны Жукоўскага і 
Бірулі, не папракне аўтараў у бяздушнасці, адсутнасці па- 
чуцця, болю і радасці, пакут і шчаслівага азарэння. Ёсць 88: 
сэрца, кроў, слёзы. І за гэта людзі даруюць усё іх гусар- 
ства. Ды і памылкі жыцця. 

Вітольд Каятанавіч устаў з крэсла. Свечка дагарала. 

“А ці даравала Люба? Дачка?” -- раптам пачуў голас 
пракурора. І адразу -- свой унутраны голас: “Хіба ў яе 
было калі-небудзь адчуванне, што яму, бацьку, яна павін- 
на нешта дараваць альбо не дараваць? Яна, здаецца, пра 
гэта ніколі не думала. Як і ў апошнім лісце: “Па-раней- 
шаму з бязмежнай любоўю да цябе, з бязмежнай сваёй 
пакутай -- твая дачка”. Апошні радок апошняга ліста- 

Так, Люба яго любіла і разумела такім, якім ён быў. 
У яе было ягонае ранімае сэрца. Яна была актрыса, усё 
Жа ае пражыла сярод мастакоў і акцёраў. Яна разуме- 
ла, што нягоднік выдатна сыграе на сцэне: : 
пы - скупога, ілгун -- ілгуна. Гэты г эый 
“Ў жывапісе. Мастак піша пейзаж не фарбамі, а паку- 
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тамі. Гэта даказаў Левітан. Хоць ён -- не першы і не 
апошні гэта даказваў. 

Паэзія -- не тое самае? Пушкін, Цютчаў, Міцкевіч? 

Творчыя страсці Талстога, яго мастацкія вобразы -- 
не жыццё Талетога? А пакуты Дастаеўскага? Хіба не яны 
стваралі творы людскіх пакут? 

Кепекі чалавек таксама напіша добры радок? Глухім 
сэрцам можна пісаць музыку? Хто гэта кажа?.. Крыва- 
душнікі і хлусы! 

І Біруля -- не выключэнне. Хочаш спасцігнуць та- 
ямніцы Левітана? Дык зведай яго пакуты. Хочаш, каб у 
тваіх карцінах гучала музыка? Жыві музыкай. Пакляў- 
ся пісаць срабрыста-перламутравым тонам твар каха- 
най Зосі? Дык кахай, як тады -- семнаццацігадовы. Ці не 
сам сябе асудзіў на каханне да скону? 

“Але як ты, стары мастак, можаш гаварыць пра ма- 
ладое каханне, калі чуеш, як крычыць дачка ў псіхіят- 
рычнай бальніцы?” -- раптам зноў пачуў голас праку- 
рора. 

Свечка дагарала, і абвуглены хвосцік кнота зваліўся ў 
гарачую лужынку расплаўленага воску. Святло пагасла. 

Ён устаў з крэсла і, сціскаючы ў руках лісты, пады- 
шоў да акна. Высока, у разрыве воблакаў, стаяла поўня, 
блішчалі шыбкі. Лісты вываліліся з рук на падлогу. Ён 
не пачуў. Закрыў далонямі твар і стаяў, як молячыся 
свайму Богу. Потым упёрся рукамі ў аконнае шкло, нібы 
хацеў праламаць у ноч. Далоні на шкле былі чорныя, як 
у сажы з цюбіка, з палітры, мёртвыя. Ці яго? Малыя -- 
жаночыя?.. Зосіны?.. Любашыны?.. 

Ускрыкнуў і адарваў далоні ад шкла. 

Ах, Станіслаў! Гусарылі разам, але ці тое ты гаворыш? 
Былі жанчыны, але жамчужна-срабрыстае святло пячэ 
душу ўсё жыццё. Гэта -- здрада ці вернасць? Гэтае свят- 
ло -- ці не крыж на ўсіх маіх карцінах? Крыж -- лёс. Я 
нікому не гаварыў пра Зосю, хаваў яе ў сэрцы, нават табе 
ўсяго не сказаў, але маё маладое каханне хіба ты не ба- 
чыў на ўсіх маіх карцінах? Усе бачаць. Ты не быў на 
“маім апошнім творчым вечары ў Акадэміі? Не мог быць. 
Сорак сёмы год, ранняя вясна, сакавік. Якраз перад маёй 






даслоўна запамятаў яго словы ад сэрца: “Усё жыццё Ўгля. 
даючыся ў пейзажы Вітольда Каятанавіча, бачыў, яку іх 
ніколі не страчваецца пяшчотнае, закаханае пачуццё да 
прыроды. Ён яе піша так пяшчотна, як можа пісаць толькі 
васемнаццацігадовы юнак, закаханы ў сваю цудоўную 
дзяўчыну”. А між тым Герасімаў нічога не ведаў пра 
маю вечна семнаццацігадовую Зосю. Вось табе і гусар- 
ства, дарагі дружа Станіслаў!.. 

Супакоіўшыся, Вітольд Каятанавіч прайшоў праз па- 
кой дачкі на цёмную начную лесвіцу, якая вяла ў май- 
стэрню, у пакой насупраць майстэрні, дзе стаяў ложак, 
дзе ён спаў. На лесвіцу ўзышоў асцярожна, каб у цемені 
не зачапіцца за прыступку. Але, узяўшыся за парэнчу, 
зрабіўшы першы крок, спыніўся. 

У сваім аграмадным пустым доме адчуў поўную адзі- 
ноту, ідом, які так любіў, упершыню здаўся чужым. 

“Даруй, што ў жыцці прынесла табе шмат пакут. Па- 
вер, гэта -- не мая воля...” 

Люба?!. Я чую цябе. Але чым я магу памагчы?.. 

Ён схапіўся за галаву, грудзьмі прыціснуўся да па- 
рэнчаў лесвіцы, і толькі парэнчы ўтрымалі. Усе яе словы 
сядзелі ў галаве жывым болем, свідравалі мозг. Не мог ні 
працаваць, ні спаць. Не мог жыць у “Чайцы”, калі яна 
пакутавала там, у бальніцы. Ехаць у Маскву? А што -- 
Масква? Калі ён не можа вырваць яе з пакут? 

. “Татачка, вазьмі мяне адсюль! Чуеш мяне?.. Дзеля 
Усяго святога!.. У мяне быў вельмі моцны прыступ хва- 


уйным шостым аддзяленні 
амятаю агульны фон, на якім мой 
мудрагелістыя карункі. А як я ве- 


Рыла табе, што ты ніколі ўжо не адвязеш мяне ў бальні- 
цу. Як я табе верыла!..” а 


д 
Яе алекі крык вырваў з ягоных грудзей стогн, 
ударыўся галавой аб парэнчу, балюча выцяўся 
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“ шч? Дзе яны? А куды апранацца? Ноччу -- куды? 

ч, ягнік на Маскву ідзе раніцай, а яшчэ поўнач?.. 

к І тады, як завагаўся, зноў пачуў яе голае: 

4, “Ведаю, што ўсе мае малітвы да цябе не дойдуць так, 
(к трэба, бо той, хто не пабываў у гэтых сценах, ніколі да 

. ганца не зразумее мае пакуты. Даруй мне. Гэта я апошні 

“эаз клічу да сябе цябе, тваё сэрца. Не дакрычуся -- ска- 
“руся перад сваім лёсам...” 

1, Ён зрабіў рашучы крок да дзвярэй, яны перад ім рас- 

ухінуліся, іён выйшаў на тэрасу. 

ё Над садам, над домам, над Удомляй, над станцыяй 
“Троіца, з якой цягнікі ішлі на Маскву, высока ў небе ззяў 
поўны дыск месяца. Калісьці вельмі любіў поўню. Яна 
абяцала поўніцу жыцця, поўніцу славы жывапісца, поў- 

“ніцу шчасця. Цяпер, убачыўшы яе, падумаў аб тым, што 

ёвось і збываецца яго даўняе жаданне зразумець таямні- 
цу Левітана -- на поўніцу прыйшлі свае пакуты. 

і 

І 

ГРУГАНЫ Ў САДЗЕ ДРАЗДОЎ 


Я ляжу на падлозе ў майстэрні Вітольда Каятанавіча, 
кінуўшы пад сябе спальны мех, падклаўшы пад галаву, 
далонь на далонь, рукі. Ляжу на спіне, гляджу ў столь і 
высокае акно. З трох свечак, якія запаліў на падлозе, дзве 
пагаслі не дагарэўшы, але адна гарыць, і адзінае, што відаць 
на столі і акне,-- гэта гульня святла і ценяў. Дзе свят- 
ло -- там і цені. Вечная паміж імі гульня. 

Тэтакія і думкі: колькі святла было ў гэтым доме і 
колькі ценяў яго азмрочыла? Колькі тут сюжэтаў на веч- 
ну! гу -- святло і цені, святло і цемень! 

Каятанавіч быў чалавекам святла. Гэта віда- 
самай першай, нават мімалётнай, сустрэчы з 
яго карцінай, з кожным эцюдам. Можа, таму 
пейзажы, адны чыстыя, як кажуць, пей- 
г не засталося нічога больш чыстага, як 
М І АМ! т 
, вочы -- блакітныя, як 
ва чорнага, бруднага, 














ці шэрага тону, ёсць хіба светла-шэры, з блакітам ці жаў- 
цізною, няма чорнай плямы, бруднага мазка, хоць быў 
мастаком абвостранага настрою, а настрой залежаў не 
толькі ад самога сябе і бываў розны. На карціне перада- 
ваў яго не колерам, а святлом, якое лячыла боль. Такаяі 
славутая жамчужна-ерабрыстая гама. Яна выражала не 
толькі пераходны стан у прыродзе, рух ад зімы да вясны, 
ці з ночы ў раніцу, ці ад непагадзі да пагодлівага промня, 
але і пагоду ў душы. Своеасаблівую каляровую гаму мас- 
така шмат хто тлумачыў нацыянальнымі асаблівасцямі 
таленту, характэрнымі для беларускай прыроды светла- 
шэрымі, срабрыста-блакітнымі, жамчужна-перламутра- 
вымі танамі, якія ў пазнейшыя гады накладалі на карці- 
ны Вітольда Каятанавіча настрой суму па роднай Бела- 
русі, па яе лясах, балотах, ранішняй смузе, прырэчных 
туманах, па нізкіх у небе воблаках з іх светла-шэрымі, 
блакітнаватымі, жаўтлявымі танамі, і ўсё гэта так. Але 
большая праўда ў тым, што душа з маленства была су- 
гучная з душой прыроды і, пішучы яе, родную, ён спавя- 
даў лірычную душу. 

Неяк мастак Георгій Рублёў сказаў: “У адрозненне ад 
многіх пейзажыстаў Вітольд Каятанавіч мае свой незвы- 
чайна яркі твар”. А Герасімаў на гэта заўважыў: “Свой 
твар -- мала. У яго ёсць свая душа, адсюль -- ісвой твар” 

Прырода навучыла дабраце. Ён бачыў у чалавеку доб- 
рае, па добрым вызначаў цану чалавека, сваю да яго ціка- 
васць. Таму ў яго так шмат было сяброў. 

Дом на Удомлі будаваў вялікі, сад садзіў вялікі, веда- 
ючы, што гэта -- ідля сяброў. 

Трымаў выдатных коней -- для сяброў. дзіма 

Усю тэатральную трупу, сяброў Любашы, якія прыяз- 
джалі ў “Чайку”, мог апрануць у новыя. футры-- -- поўныя 
а гардэробы былі для іх. яз! ама 

Абедаць ці вячэраць рэдка садзіўся бецсабраўлнвцці 

Але бачыў, што свет раскалоўся. І адрынай г а 
з'яднаны. Яго заўсёды нявечыў разлад між людзі 
цяпер гэты разлад чакан але 









паміж ворагамі. Раскалоліся людскія душы. Блізкія людзі 
гатовы адзін аднаго зжэрці. Што -- гэта? Рэвалюцыя? 

н усё жыццё быў са светам адкрыты. Душа адкры- 
тая насустрач людзям, вятрам, дню. І свет разумеў яго 
адкрытасць. Свет да яго раней таксама ішоў адкрыты. 
Хіба не гэтак было ўсе гады вучобы ў вучылішчы на 
Мясніцкай? Ці ў таварыстве перадзвіжнікаў? З сябрамі? 
“Сябры ведалі пра яго адкрытасць, хлебасольства. 

Усе свае дзверы адкрыў для людзей. Колькі сялян з 
бліжэйшых вёсак перабыло ў доме! Кожнаму нечым да- 
памагаў. Грашыма, вопраткай, парадай, заступніцтвам у 
органах улады. Калі рэвалюцыя павярнула людзей да 
граматы, мастацтваў, сабраў для краю дзесяткі карцін 
вядомых мастакоў, адкрыў на Удомлі, у сваім доме, мас- 
тацкую школу для дзяцей, у вёсцы -- школу рамёстваў, з 
класамі разьбы па дрэве, сталярным, слясарным, ткацтва. 
Але з гадамі сам пачаў баяцца сваёй шчодрасці, даверлі- 
васці, адкрытасці. Усяму, што меў у душы, вучыў дачку, і 
раптам -- быццам чужымі вуснамі: 


Не паўтары маіх памылак у жыцці, менш вер лю- 
дзям, агароджвай сваю душу, калі ў цябе ёсць што дара- 
гое, хавай ад людзей -- не зразумеюць, растопчуць.. 


Хавацца ад людзей? Няўжо гэта гаворыць ён, Біруля? 
Няўжо гаворыць яго душа? Сам людзям усё аддаваў, а 
іншаму вучыць любімую дачку? Ды яшчэ перад дарогай 
у тэатральную школу, на яе першых кроках у тэатр, у 
маст: 


Жыццё складанае, і нават верныя табе людзі сталі 
самі, так засмецілі жыццё, што, далібог, няма 

ахвоты жыць... і 
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ь гэты настрой? Як з ім працаваць? Як жыць? 
ць для будучых карцін ра “па- 
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Ці ён сапраўды бачыць, як распадаюцца людскія душы 
і распадаецца жыццё? 


Прыехаў Іван, расказваў, як весела вы паставілі 
спектакль. Але паклёпнік ён вялікі, і я сэрцам адчуваю, 
тонкім чуццём, што ён нам не сябра, што па сваёй на- 
туры сябрам быць нам не можа. Ведаю яго даўно, але 
верыў, што дабрынёй, пяшчотаю я яго крану. Не кра- 
нуў. Цяпер канчаткова бачу, што гэта нізкі паклёпнік, 
страшэнны эгаіст і інтрыган. Ён столькі зрабіў мне 
зла непапраўнага! Я сам вінаваты, вінаватая мая бес- 
характарнасць. Да гэтага часу не магу супакоіцца і за- 
быць яго мярзоту супроць мяне за апошнія восем -- дзе- 
сяць гадоў... 


Хто ён, той Іван? А ці ён адзін быў гэтакі побач з 
Вітольдам Каятанавічам у доме, за яго сталом? Колькі 
гэтакіх “сяброў” саграваў Біруля сваёй пяшчотай, спа- 
дзеючыся выхаваць людзей дабрынёй, шчодрасцю, чала- 
вечнасцю! 

Перажываў, калі гэта не ўдавалася. 

І ўсё ж Любашу настройваў на святло: 


Ды... не будзем. пра гэта гаварыць. Будзем жыць бу- 
дучым. У цябе ўсё наперадзе. Тэатр -- гэта мастацтва 
самае яркае і самае цудоўнае з усіх мастацтваў. Буду 
радавацца і жыць тваімі радасцямі, тваімі поспехамі. І 
сам папрацую, дасць Бог. Часам сняцца карціны, і якія 
прыгожыя, якія цікавыя... 


Аднак жыць светлай будучыняй, пераступіўшы праз 
мярзоту бліжэйшага дня, не заўсёды ўдавалася, мудрыя 
думкі не ратавалі ад удараў жыцця, і многія цудоўныя 
карціны навечна заставаліся ў снах. 


Я абавязаны зрабіць усё, каб Ігнат Багагай быў асу- 
джаны народным судом. Для людзей Удомльска-Радскай 
воласці не сакрэт, што Багагай злодзей, правакатар, 
пама Хаваючыся за зе члена РЕП, ён беспака- 
рана робіць злачынствы. Ён кругом аба мяне, па-: 
краў вадасцёкавыя трубы, сек і прадаваў лее... ане каў 
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Ліст на імя старшыні валаснога выканкама 
С. П. Смірнова ў дваццатыя гады, рэзкі і гнеўны, зусім 
нечаканы для Вітольда Каятанавіча. Гэта -- выбух бом- 
бы ў “Чайцы”. 

Што сталася? Прычына -- трубы і лес?.. Ужо далей 
нельга было цярпець побач злодзея з партыйным біле- 
там?.. Ці тое, што Багагай злодзей, не галоўнае? Тады -- 
што яшчэ магло гэтак моцна абурыць Бірулю?.. 


Яго выступленне на валасной партканферэнцыі - 
гэта паклёп на вышэйшых прадстаўнікоў савецкай ула- 
ды, на нашых наркамаў, якія былі гасцямі “Чайкі”... 


Наркамы?.. 

Так, сюды, у “Чайку”, у госці да Бірулі наведваліся 
Фрунзе, Луначарскі, Рудзутак. Але што ўчыніў супраць 
іх невядомы нам Багагай? Што за паклёп? Ці пачыналіся 
гады, калі паклёпы сталі вышэйшым знакам рэвалюцый- 
насці? Ліст не дае адказу на шмат якія пытанні. Але ён 
паказвае самога Вітольда Каятанавіча, ціхае, як многія 
думалі, жыццё пейзажыста ў “Чайцы”. 


Вы, Сяргей Паўлавіч, ведаеце, як Багагай тэрарызуе 
сялян, як ён разам з братам Мікалаем Багагаем выкраў 
у Сігаўскага млынара дзяржаўны хлеб, як падрабляе 
квітанцыі, як ён, член партыі, хрысцячы дзяцей, выма- 
гае за гэта паркаль. Вы, Сяргей Паўлавіч, як партыйны 
чалавек, павінны стаць на абарону аўтарытэту вышэй- 
шай улады, садзейнічаць ачышчэнню партыі ад нягод- 
нікаў. Народ павінен ведаць, што ў партыі не месца 
злодзеям, правакатарам і жулікам... 


Катэгарычныя патрабаванні Вітольда Каятанавіча 
здаюцца неверагоднымі, нават калі Багагай абакраў яго 
самога, бо колькі гэтакіх нягоднікаў яго абкрадала -- 
ніколі нікому не скардзіўся. Па сваёй натуры мог толькі 
ратаваць чалавека. Але што ў далейшых радках ліста? 


Маё сумленне чыстае. Я беспартыйны, але кожна- 
му чалавеку быў у жыцці сябрам. Я дапамагаў кожна- 
му, хто трапляў у бяду, даваў чалавеку, што яму было 
трэба. Я аддаў людзям, здаецца, усё, што мог аддаць, 
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нават свае хлявы і стрэльбы. Былі выпадкі, калі я зды- 
маў з сябе вопратку, каб апрануць голага. Я ніколі нічыёй 
дапамогі не прасіў, хабару ніколі не браў, цёмнымі спра- 
вамі не займаўся, ад людзей не хаваўся і подкупам не 
забрудзіў сябе. Гэтага не можа ўявіць Багагай. Самым 
чыстым ён лічыць сябе. Але вы, Сяргей Паўлавіч, будзь- 
це мужныя і прынцыповыя -- нягодніка Ігнація Багагая 
трэба аддаць пад суд. Мне ўжо пяцьдзесят два гады, 
але, нягледзячы на гэта, як толькі Багагай будзе асу- 
джаны, я адразу ж, на наступны дзень, падам заяву ў 
вашу ячэйку, і ўсё жыццё, якое мне засталося пражыць, 
аддам партыі... 


Да партыйнай адказнасці Ігнація Багагая ніхто не 
прыцягнуў, да судовай -- таксама, і заяву ў парт'ячэйку 
Вітольд Каятанавіч не прынёс. Ішоў 1926 год, краіна ста- 
яла напярэдадні вялікіх выпрабаванняў і, як паказала 
гісторыя, шмат каму Багагай быў патрэбны. Багагай, а не 
Біруля. 

Багагай аказаўся мацнейшы за наркамаў і акадэміка 
жывапісу. 

Недзе высока, над акном, над столлю ўзнікаюць і за- 
ціхаюць трывожныя начныя гукі. Нешта жывое валту- 
зіцца, змагаецца. Што? Хто з кім? Лопае, нібы крыллем, 
верашчыць. Птушкі? Стрэхі над майстэрняю высокія і 
крутыя, а ў франтоне акно, шкло ў якім высыпалася, і 
там, калі надвечар хадзіў вакол дома, бачыў чорных пту- 
шак. Было ўжо цёмна, і я падумаў, што гэта галкі. Але 
калі выйшаў за плот і стаяў пад ялінамі на алеі, якая 
вяла, некалі пасаджаная Вітольдам Каятанавічам, ад дома 
ў бок вёскі Стан, пачуўся магільны крык старога гругана, 
і я ўбачыў, як ён, трупны смурод, сядзеў у тым акенцы 
франтона над акном майстэрні і драў горла. 

Плячысты, чорны, як галаўня. 

Ці не ён там, на гарышчы, і цяпер валтузіўся са сваім 
груганнём? 

А можа, гэта чорная душа Багагая, аднойчы прынёс- 


шы сюды, у дом, трывогу, засталася тут і ўсё ваюе, хоць 
ужо няма з кім ваяваць? 


Можа, яна тут жыве? М бана 
Заціхла на гарышчы толькі пад раніцу. 0. 
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Калі ўзышло сонца, я выйшаў у сад. Было ціха і цёп- 
ла, паветра пахла густым настоем бэзу і язміну. Усяго 
хараства я ўчора, прыехаўшы надвечар, не заўважыў, і 
хоць хадзіў і стаяў тут, на дарожцы ля ганка, цяпер як 
упершыню глядзеў на вялізныя кусты белага і ружова- 
фіялетавага, з сінім адлівам, бэзу. Дарожка вяла праз 
сонечныя кусты, 1я выйшаў на алею, па якой ішоў учора 
да возера. Пад касымі промнямі сонца алея была ў бе- 
лым і ружаватым святле бяроз, тоўстых, безумоўна, тых 
самых, якія вечна маладзенькімі, танклявенькімі стаялі 
за тэрасаю на карціне Вітольда Каятанавіча. 

Здавалася, што і не алея вядзе мяне да возера, а свят- 
ло, калідор бярозавага святла. 

Я сыходзіў усё ніжэй да возера, як раптам, ля шэрага 
камля бярозы, аплеценага пасохлым галлём, заўважыў 
птушачку. Шэранькая, ладненькая, з жоўтым дзюбікам 
іўжо не жоўтымі буйнымі лапкамі, яна сядзела на галін- 
цы і з таго часу, як я яе заўважыў, ніводным рухам не 
выдала, што жывая. Яна вельмі ўдала злівалася з фонам, 
пёркі на ёй ляжалі такія самыя пярэсценька-рыжыя, як 
і камель дрэва, як сушняк вакол яе, і я здзівіўся, якім 
чынам сваімі слабымі вачыма яе заўважыў? Гэта адбы- 
лося, вядома, выпадкова, але яшчэ большым дзівам было 
тое, што птушачка так і не выдала ніякім рухам, што 
жывая, хоць я стаяў перад ёю доўга, даючы магчымасць 
нават і збегчы ад мяне, як яна збегла ўчора, калі напат- 
каў яе на гэтай самай алеі. Тады, яшчэ не лётаючы, да- 
волі шустра бегала. Але што з ёю сёння? 

Я дакрануўся пальцам да дзюбкі -- нават і не змірг- 
нула. 

Я правёў пальцам па спінцы -- не варухнула нівод- 
най пярынкаю. ! 

Але вока... раптам заміргала, і з яго выкацілася буй- 
ная сонечная слязінка. 

Згадалася: 


Сяджу на тэрасе і слухаю птушак свайго саду... 
Люблю слухаць, як спявае дрозд... 


Але ж... дрозд і груган -- У адным садзе? Як суіену- 
юць? 0. 
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Як Вітольд Каятанавіч суіснаваў з Багагаем? 

Каму такое суіснаванне патрэбна? Няўжо самой пры- 
родзе? І калі гэта так, то чаму яго не мог прызнаць Вітольд 
Каятанавіч? Як паляўнічы -- прызнаваў? Не мог -- як 
жывапісец? М ; 

А ці не маглі жыць і тут свае супярэчнасці -- паміж 
паляўнічым і жывапісцам?.. 


І ЎСЕ -- БРАТЫ 


Ён па-ранейшаму любіць “Чайку”, любіць Удомлю. 
Ён разумее, што Багагай -- вырадак, што вырадкі ёсць у 
кожным народзе, нават у кожнай вёсцы. А народ -- іншы. 
Згадаем яшчэ раз: 


Усіх Гаўрылаў, Апанасаў, Петракоў я любіў і да ўсіх 
іх прывязваўся... 


Гэта -- з маленства. На ўсё жыццё. Ну а яны -- Гаў- 
рылы, Апанасы, Петракі?.. Людзі, калі не браць пад увагу 
Багагая, як ставіліся да Вітольда Каятанавіча, каго ў ім 
бачылі -- акадэміка, барына, інтэлігента, іншай, як самі, 
косці і крыві, ці чалавека блізкага па думках, пачуццях? 
Іх погляд на яго -- які?.. 

Аб гэтым лепш не скажаш, як ён сказаў-расказаў хоць 
бы на пажоўклых старонках апісання сваёй дружбы з 
вясковым паляўнічым Шмелем. Вітольд Каятанавіч дае 
нам такую магчымасць, і грэхам было б ад яе -- ягонае 
ласкі -- адмовіцца. 


Прыйшоў доўгачаканы канец жніўня. Дні насталі 
шэранькія, ціхія. Дзе-нідзе стракаціцца зжоўклымі пас- 
мачкамі лес. Азіміна на палетках бурштынавая, а ў 
гумнах з раніцы знаёмыя гукі: ту-ку, ту-ку, ту-хку - 
малоцяць новую збажыну. Стаю ля акна, гляджу на во- 
зера, чакаю Шмеля, кума Фёдара Валова, свайго прыяце- 
ля, У якога ёсць і яшчэ мянушка -- Руця, Ён паляўнічы, 
рыбак, а па прафесіі шавец: жонка кінула, а ён не разгу- 
біўся, знайшоў другую. Першая была, як у народзе ка- 
жуць, ад Бога, а другая -- ад людзей, якая і аказалася 
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яму па думцы. Другая нарадзіла сем хлопцаў, з якіх ча- 
тырох мне лёс падарыў у хрэснікі... 


Тут можна было б і кропку паставіць. З Шмелем ад- 
носіны ясныя. Калі чатырох сыноў яго Вітольд Каята- 
навіч узяў у хрэснікі, дык жа, вядома, прычынай была не 
служба, а дружба. Але, як кажуць, дружба дружбаю, а яшчэ 
нам цікава паглядзець на іх абодвух, калі яны побач,-- 
што гэта за дружба? 


Вось маё вока ловіць удалечыні лодку. Углядаюся і 
пазнаю Фёдара Сцяпанавіча. Вяслом ён грабе неяк па- 
асобаму, стоячы на карме дуба, выгінаючыся ўсім це- 
лам. На плячы скураная сумка, у якой кум Фёдар возіць 
звычайна хлеб, кавалак бараніны альбо сала і звыш таго, 
як любіць казаць, шыла і дратву на ўсялякі выпадак. 

Сустракаючы яго, я з нецярплівасцю пытаюся: 

-- Ну што бакасы? Ёсць? 

-- Звыш таго, што гразі. Пад кожнай купінай... 

А дупелі? 

-- Ввыш таго, нібы насыпана... 

-. А налёт качыны? 

2. А налёт -- звыш таго. Ляцяць - няма канца і 
краю. Сонца з-за іх не відаць. Больш, як варон... 

У мяне па целе прыемныя дрыжыкі. “Ну,-- думаю,- 
калі кум Фёдар збрахаў на ўсе сто працэнтаў, дык і 
тады надта шмат птушак”. 

А кум працягвае: 

-- Патронаў, звыш таго, паболей бяры. Ды на ўсякі 
выпадак вазьмі буйнога шроту. Вечарам застанёмся на 
качыны лёт. Там ад іх чорна, як лятуць.-- Зноў дры- 
жыкі па спіне.-- Заначуем у стозе. Раніцай пазбіраем. 
качак... 

Сеўшы ў драбіны, мы адпраўляемся да пожні ля рэчкі 
Ціхамандрыцы, далей -- да возера Навалок. Сабака бя- 
жыць побач з драбінамі, то адбягаючы ад іх, то зноў 

дбягаючы. Яму насустрач трапляюцца чужыя. сабакі. 
яны нашага не пакусалі, ад укусаў вязём з 
Іраязджаем Сігава, млын. Нудна, трывожна 

і. З дрэў сыплюцца кроплі дажджу -- слё. 
“пахмурнае неба нізка вісіць над зямлёй. 











Па гразкай дарозе валакуцца вазы на млын з жытам. 
Колы грузнуць да самых ступіц, мужыкі лаюцца, пакур- 
ваючы. З дарогі відаць бясконцыя пожні гадомлі, стаяць 
стагі, ужо абгароджаныя жэрдзем, а ўдалечыні -- суро- 
вае стальное возера Навалок. Сінее лясная далеч. 

Ля дарогі зрываецца бакас, другі, трэці. Са ствала -- 
дымок, яшчэ дымок, і птушачкі, згарнуўшыся, сыплюц- 
ца на зямлю. Еум Фёдар бярэ бакаса ў руку і кажа: 

-- Тлусты, як парася. 

Сабака робіць стойку -- зноў зрываецца бакас. 

Сетка напаўняецца даўганосікамі, цёплымі камяч- 
камі ў іржавых пярынках. Мы спыняемся каля стога. 
Сабака стараецца зашыцца ў сена, трэцца аб стог, кум 
Фёдар пад стогам чухаецца і неўпрыкмет засынае. Я 
гляджу ў яго глыбакадумны твар і думаю: “Трэба яму, 
звыш таго, вусы абрэзаць...” 

Кум. храпе. 

Спіць і сабака. 


Можна, чытаючы, здзіўляцца дакладнасці і мудрасці 
назіранняў, каларыту характараў, народнай трапнасці 
слова, а тым больш -- раптоўнаму жаданню Вітольда 
Каятанавіча абрэзаць куму Фёдару вусы, бо тут -- і шчы- 
рая душа, і гумар, які магчымы толькі паміж вельмі 
блізкімі, душа ў душу, людзьмі, тут адчуванне, што нават 
гэты не бяскрыўдны жарт, калі яго ажыццявіць, будзе 
зразуметы непасрэдна і лёгка, па-сяброўску. 

Але вусы ў Шмеля, кума Фёдара, застаюцца: ён пра- 
чынаецца. Прачынаецца і сабака. : і 

Паляванне працягваецца. 

Пасля доўгага дня, душнага і спякотнага, знайшоў- 
шы шмат цецерукоў, дупеляў, бакасаў, І ляўш 
поўныя сеткі, мы ідзём пусташшу, Л, 
лася. Набліжаецца навальніца... о. 

Ма ана аа 
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буйныя кроплі дажджу. У пуні было цёпла, зацішна, 
мякка на нядаўна абмалочанай цапамі саломе. Мы, за- 
снулі. 

Прачнуўшыся, я ўбачыў месяц. Ён глядзеў на нас у 
пуню. У ягоным святле за варотамі блішчалі мокрыя 
дрэвы, трава. 

Я пабудзіў кума Фёдара, і мы. падаліся ў вёску. 


Вось і зазірнулі ў душу не толькі Вітольда Каятана- 
віча, заўважыўшы яе непасрэднасць перад Шмелем, па- 
ляўнічым і кумам, селянінам, мужыком, але яшчэ ў душу 
Шмеля, кума Фёдара -- якая дабрыня і шчырасць на- 
паўняюць яе перад Вітольдам Каятанавічам, для яго -- 
проста Віталем, сардэчным сябрам. 

Праз прыроду -- дыялог Бірулі са Шмелем? Ды не з 
ім толькі. З усім сялянскім светам. Гэта наогул у ха- 
рактары, У філасофскай і мастацкай канцэпцыі Вітольда 
Каятанавіча: у чалавеку, зверыне, расліне, гуку прыроды -- 
бачыць жыццё, увесь свет. 

Цікавыя і рукапісныя старонкі пра паляванне на 
мядзведзя ля станцыі Званкі Ноўгарадскай губерні, дзе 
як бы месца Шмяля заняў селянін Фама. 


У адзін са сваіх наездаў у Званкі за мядзведзямі меў 
я вялікую радасць бачыць з акна поезда Фаму Панкра- 
тавіча, які прыехаў па мяне на сваёй пегай кабылцы. 
-- Вдраствуй, Віталь! Колькі я без цябе грусціў, да- 
рагі! 
- Ды ія па табе сумаваў таксама. Пастарэў, ня- 
бось? 
-- Што ты? Думкі -- як семнаццаць гадоў... 
Сказаў гэта настолькі пераканана, што я адразу 
адчуў, якую няпраўду вымавіў -- не пастарэў Фама. 
-- Ну, кладзі на воз рэчы. Кабыла адпачыла. Па- 
едзем у Мішугі, а там -- рукою падаць да мядзведзя. 
Колькі гэта вёрст? к і 
“С. А мы на пячушцы сядзім -- вёрст не лічым. 
-- Нудык расказвай, Фама, дзе і які твой мядзведзь? 
1 “і аша аа” 
сла аднай Пачуцці і словы, радасць. І ці ска- 
акадэмік і мужык? Не -- два 






мужыкі. Хіба ў елове; у гаворцы будзе ў кожнага свой 
лад -- лад селяніна і лад мастака. А душы -- як адна. 

І пасля Фама, пакуль тое паляванне, не раз і не два 
пакажа сваю любоў да Вітольда Каятанавіча, але асаблі- 
ва -- калі будуць браць аграмаднага мядзведзя: паставіць 
яго перад бярлогай, “на штых”, на першы стрэл, хоць гэта 
і будзе самае небяспечнае месца. Тут -- не толькі павага, 
але і вера ў чалавека, яго надзейнасць, смеласць. Ды і 
астатнія мужыкі -- Ягор, Елізар -- нібыта спецыяльна 
для Вітольда Каятанавіча ладзяць паляванне. 


Цішыня, зрэдку прабяжыць вецер па верхавінні ель- 
ніку, скіне з галля снег, і зноў ціха. 

Даходзім да пяты, спыняемся. Ягор шэпча: 

7- Тут выскачыць. Ля гэтай сасны стой, мядзведзь 
на цябе выйдзе, на штых. Пабпусці блізка. Бі ў галаву. 
Галава ў яго -- цурбан. 

Я стаў, абтаптаў снег. З абодвух бакоў ад мяне -- 
па сем чалавек у белых балахонах. 

Цішыня пакутлівая. Зімародкі папіскваюць. Дзяцел 
страсянуў сухастоіну. Зноў ціша. 

Таропка, з глыбіні круга, бачу, праз гушчар прабіра- 
ецца Фама. 

-- Ну, Віталій, усіх па месцах расставіў. Пайду ў 
круг з яршамі, а ты спусціш сабаку і адразу дасі стрэл. 
Як падымем, чакай. 

Хвілін праз пятнаццаць чую: 

-- Пачынай, пачынай! 

Яршы са сваіх месцаў пайшлі ў круг. 

7” А-ха! А-у!.. У-у-у!..-- скалануўся лес. 

Сотні галасоў будзілі векавы лес. Сякеры і калы за- 
ляскаталі па дрэвах. Стрэл! Яшчэ стрэл! Магутны гул 
каціўся па лесе. 

-- Трымайце! Трымайце звера! Звер-звяруга пайшоў, 
хлопцы! У-а-а-а!.. Бах!.. Бах!. 

На мядзведжую пяту выйшаў Фомка і ўсіх гнаў, за- 
водзіў. 

Слых злавіў нечаканы шоргат, сапенне. Бачу чор- 
ную калматую постаць, як воблака між дрэў, і ўжо зусім 
блізка -- аграмадную чорную галаву, срыігіцарчыавіуіе 
выкінуты -- цяжка, Узрываючы камы снегу, на мяне: 
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ішоў мядзведзь. Бліжэй, яшчэ бліжэй. Ложа штуцэра 
шчыльна легла да пляча, пальцы на гашэтцы застылі - 
стрэл: здрыгануўся лясны цар, асілак, і паволі асеў на 
снег. Струмень пунсовай крыві лінуў з ілба. 

Я першы падышоў да звера. Вакол яго сабраліся ў 
круг паляўнічыя. Твары дыхалі сілай, радасцю. 

-- Ну і Віталій! Усяго адзін раз грохнуў... 

Падышлі Фама, Ягор. 

-. Ну, як зверына? Глянь, што за лбіна!.. Хопіць, 
хопіць яму мужыцкіх кароў драць, беднага мужыка 
крыўдзіць”. 

Сустрэць нас з мядзведзем на санях выйшла ўся вёс- 
ка -- старыя і малыя. Усе запрашалі ў хаты часта- 
ваць. 

Колькі радасці!.. 


І вось -- Біруля зноў садзіцца ў вагон на станцыі 
Званкі і начным цягніком вяртаецца дадому. Іншы па- 
думае: чаго было ехаць за сотні кіламетраў? Каб намерз- 
нуцца, набрацца страху, рызыкаваць жыццём, ды яшчэ і 
не ўзяць ні мядзведзя, ні футра? Мядзведзь фактычна яго, 
а вяртаецца з пустым. 

Але вяртаўся Вітольд Каятанавіч самым шчаслівым 
у той дзень чалавекам. Не паляўнічы, вядома, гэта не зра- 
зумее. 

“Звыш таго”, як сказаў бы кум Фёдар, нават гэтае 
паляўнічае шчасце -- не самае большае ўражанне ад пра- 
жытага дня. Вёз ён у сэрцы куды мацнейшае пачуццё: 


Седзячы ў вагоне, я думаў пра нашых добрых і сме- 
лых мужыкоў і пра цудоўны стары лес, у якім жылі 
гэтыя людзі і мядзведзі. 


Яго погляд заўсёды шырэйшы, далейшы за непасрэд- 
нае ўражанне. Гэта і прафесійнае -- праз малы вобраз 
шукаць панараму жыцця, лагічныя сувязі, абагульненую 
сутнасць свету; і прыродны талент, чалавечая сутнасць -- 
вечныя думы аб жыцці, людзях і свеце, трывога за 1Х. 

Сказанае даказваюць і старонкі дружбы Вітольда 
Каятанавіча з паляўнічым Гаўрылам, пра якую мы зноў 
шчасліва даведваемся з напісанага самім мастаком: 
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Была ранняя вясна. Прыехаўшы ў Камянец, я адразу 
пайшоў да Гаўрылы. Ён збіраўся на палетак, сустрэў 
мяне з радасцю: ат 

-- Вось... саху рыхтую. Трэба араць, ніву паліць, гноў 
у поле трэба вывезці, а там -- сяўба. Ды і лог не Чышча- 
ны. Жыццё сялянскае ідзе па крузе і нідзе прадыху. Ці 
давядзецца нам з табою, Віталій, на паляванне вырвац- 
ца?.. ў 

Гаўрыла завёў у хату, загадаў жонцы Арынні ставіць 
самавар. 

-. Няўжо японец нас пераможа? -- спытаў.-- Што 
там робіцца? Мы тут, у лесе, нічога не ведаем. Кура- 
паткін, кажуць, вагон з абразамі патрабуе на фронт? 

-- Пакуль што справы кепскія, а што будзе далей - 
не ведаю, - адказаў я. 

Папілі чаю, пагаварылі пра вайну з японцамі, пра 
вясну, пра паляванне. Гаўрыла пайшоў паліць ніву, а я -- 
дадому ў Вараніху. Быў вечар ранняй вясны, на кручах 
возера ляжалі лапікі снегу, качкі ўжо лёталі над возе- 
рам, званіла аўсянка, папісквалі чыбісы. У полі мужыкі 
аралі. Бралася зеляніна. 


Яшчэ ёсць у Вітольда Каятанавіча паўстаронкі: 


Па вечарах гулі камары, чорны жучок ляжаў дага- 
ры -- Гаўрыла сеяў яравыя. Качкі лёталі парамі, жывё- 
ла хадзіла ў пойме, дзе трава ўжо была ладная. Сустрэ- 
ліся мы з Гаўрылам у полі - ён падзяліўся радасцю: . 

-- Ржыца ў мяне сёлета, дзякуй Богу, добрая.-- Але 
радасць тут жа і згасла на твары.-- Ці давядзецца яе 
ўбіраць? . А 
п ПУ А 1, аа 

акапаўшыся ў рабенькім чам анчык ляжаць 
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Падышоўшы да мяне, Гаўрыла сказаў: 

-- Прашчай, Віталій. Вось і мне на зборны пункт. 
Позва прыйшла ў хату.-- Сарваў жытні колас, цёр у 
пальцах і маўчаў. Потым падняў на мяне вочы, і я ўба- 
чыў, як дзве буйныя слязіны скаціліся па маршчакава- 
тым твары старога салдата. 

Арыння, закрыўшы твар фартухом, ціха заплакала. 
-- Калі што якое, Віталій, не пакінь Арынню і хлоп- 
цаў... . 

-. Табе цэлы месяц яшчэ ехаць на фронт. Пакуль 
даедзеш, дык і вайна скончыцца,-- супакойваў я. 

Цяжка, калі не ведаеш, што сказаць, калі ўсе словы, 
бачыш, пустыя і лішнія. 

Месяц серабрыў палеткі, над возерам вісеў туман, 
драч торгаў сваю песню, перагукваліся перапёлкі. На 
гару мы ішлі моўчкі. Развітваючыся, Гаўрыла сказаў: 

г. Гэтакі лёс, Віталій. Мой лёс -- быць на вайне... 

Я доўга глядзеў услед Гаўрылу і Арынні, пакуль яны 
не расталі ў замглёным начным жыце. Было ціха. А на 
сэрцы -- цяжар. 

Назаўтра, не ўседзеўшы дома, зноў пайшоў да Гаў- 
рылы. Раным-рана, падыходзячы да яго хаты, заўважыў 
малую буланенькую кабылку. Белая палатняная катом- 
ка Гаўрылы з куравам і хлебам вісела на драбінах, саба- 
ка Дзевятка круціўся ля драбін. Стаялі брат Гаўрылы 
Андрэй і кум Якаў. З хаты выйшлі Гаўрыла і Арыння, 
высыпалі дзеці. 

Пасадзіўшы Арынню на воз, Гаўрыла скамандаваў: 

--. НУ, баба, паганяй... 

І мы пайшлі за драбінамі. 

На станцыі Каменка ўжо стаяў воінскі цягнік. У 
адзін з чырвоных вагонаў, на якім было напісана “40 
чалавек, 8 коней”, у шырока адчыненыя вароты, якія 
нагадвалі разяўленую пашчу звера, мы пасадзілі Гаўры- 
лу. Там, у вагоне, спявалі мабілізаваныя, пішчаў гармонік. 
Прайграла медная труба гарніста, тры разы звякнуў 
станцыйны звон, здрыгануліся вагоны, і павезлі з Ка- 
менкі сыноў, братоў, мужоў у далёкі шлях, да чужых 

, палітых крывёю рускага народа. 

У пав “вісела воблака паравознага дыму, і да- 

лёкі ўжо грукат цягніка адбіваў у сэрцы Арынні пякучы 
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боль. За што? Перахрысціўшыся, яна сышла з платфор- 
мы, легла ў драбіны тварам у сена, і буланенькая, форск- 
нуўшы, пайшла да палёў Камянца, дзе каласілася Гаў. 
рылам пасеянае жыта. Дзевятка бегла за возам з пад- 
цятым хвастом і не брахала... 


Такое ўражанне, што Вітольд Каятанавіч не ставіў 
перад сабою мэту напісаць хроніку жыцця Гаўрылы ці 
нейкі іншы закончаны твор пра Гаўрылу, хоць талент 
бачання свету, людзей, прыроды шукаў свайго выяўлен- 
ня і ў слове, у творчасці мастацкім словам. Проста пры- 
язджаў да Гаўрылы раз, другі, пяты, і кожная сустрэча з 
Гаўрылам, з яго сям'ёй, з Арынняй настолькі хвалявала, 
што, ад'ехаўшы ад сваіх сяброў, ён па іх сумаваў, за іх 
перажываў, пра іх думаў і, знайшоўшы нейкі аркушык 
паперы, нейкую асадку, пяро, проста для сябе запісваў 
думкі, пачуцці, уражанні. 

Сярод старонак пра Гаўрылу і Арынню напісаў не- 
калькі старонак тагачасных падзей у сталіцы, пра тое, 
што ў гэтыя самыя дні, калі ішла нікому не патрэбная 
вайна, рабілася ў Пецярбургу. Вось адзін з асабнякоў на 
Фантанцы, у якім пахне духамі, пудрай, губной памадай, 
ільецца шампанскае, звіняць бакалы і шпоры, гучаць ар- 
кестры, бесіцца ад тлушчу сталічная эліта. Вось --- шан- 
тан, дзе п'янствуе застолле толькі што спечаных па 
царскім загадзе маладых мічманаў, якія ў прыпадку 
лжывага патрыятызму п'юць, б'юць аб падлогу бакалы, 
крычаць “Ура! Ура!”, кулакамі грукаюць сабе ў грудзі, 
што не пашкадуюць крыві за айчыну, гатовыя загінуць 


за цара-бацюхну, і спяваюць “Божа, цара ўратуй!” І тут 
жа -- 


ў А там, на ўсходзе, на палях Ляаяна і Цюрэнчэна, 
лілася кроў людская, і ніхто не ведаў -- ва што?.. 


І вось Вітольд Каятанавіч зноў у Каменцы, зноў ідзе 
да хаты Гаўрылы і Арынні, каб дазнацца, што чуваць ад- 
туль, з фронту. 


Мінуў Спас, перад другім. Спасам паласу 1 аўрылы 
засяваў яго брат. Андрэй. Сустрэўшы мяне, « шы 
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-- Не чуў?.. У валасное ўпраўленне прыслалі Арынні 
пакет. Ягораўскі крыж, чатыры рублі і семнаццаць ка- 
пеек. Усё, што засталося ад Гаўрылы... 

Сэрца сціснулася. 

-- Ты ад каго чуў? 

-- Толькі што бачыў урадніка. Сказаў, што пры- 
слалі Арынні гэтакі падарунак. 

2. Гаўрылу забілі? Божа?! 

Мы доўга стаялі адзін перад адным, звесіўшы гало- 
вы, маўчалі, не ведаючы, што казаць, куды ісці, што 
рабіць. 

Пайшла ў магілу з Гаўрылам чысцейшая душа му 
жыка-хлебароба, які так любіў свае нівы, сваю Арынню 
і дзевяць сваіх сыноў. 

Пайшоў мой дарагі дружа, мой настаўнік, які вучыў 
мяне любіць нашых мужыкоў, ведаць усе іх беды і ра- 
дасці, любіць і разумець прыроду... 


Гаўрыла з Каменкі і Гаўрыла са Стараселля -- роз- 
ныя людзі. Як розныя паміж сабою -- Шпак, кум Фёдар, 
Ягор, Фама, Елізар ды і іншыя мужыкі, з якімі сябраваў 
Вітольд Каятанавіч. Але дзіва дзіўнае: любоў Бірулі да 
іх усіх родніць іх між сабою настолькі, што яны жывуць 
у сэрцы Вітольда Каятанавіча як народ, з якім жыць -- 
шчасце, вучыцца ў якога -- шчасце. 

І ўсе яны гэта ведалі. 

І ўсе любілі паляўнічага і мастака Бялыніцкага-Біру- 
лю. Любілі за талент быць кожнаму сябрам і братам. 


ДВАЦЦАТЫЯ, ТРЫЦЦАТЫЯ... 


Як ні вабіла да сябе “Чайка”, акрамя яе была Маск- 
ва -- там свой дом, мастацкія салоны, выстаўкі, Акадэмія, 
майстэрня, а ў ёй - мальберт і карціны, якія чакалі да 
сябе. Ды і жыццё ў “Чайцы” патрабавала кантактаў з 
Масквой. Зямля, на якой стаяла дача, была калгасная, а 
калгас -- жабрак з пустой торбаю: ні плугоў, ні цвікоў, 
коней абагулілі, а вупраж, якая была, парвалі -- дзе ўзяць 
лейцы, хамут, сядзёлку? Куды ні кінь -- клін і клін. Хто 
пасобіць, як не сталіца. Калі там няма, дык дзе ёсць? А 
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там жыве свой чалавек -- акадэмік. Пасабляй, Біруля! І] 
хадзіў па Маскве, даставаў калгасу то хамуты, то мяхі, то 
цвікі, то жорны. Казалі: “Ты наш шэф, абавязаны пасаб- 
ляць”. Жартам-емехам, а прыліпла на поўным сур'ёзе: 
шэф і шэф. І куды, галубок, дзенешся? Калі шэф -- маз- 
гуй. Яшчэ і мужыкі ідуць напрамкі ў “Чайку”: аднаму 
прывязі з Масквы мыла, другому -- соль. А калі ёсць, а 
калі няма. Цукерак не заўсёды возьмеш. Без цукерак -- 
як вяртацца? У кожнай хаце дзяцей насыпана. Зой- 


дзеш -- глядзяць, як шпакі, у вочы. Ідзеш на паляванне --- 
пасуць, з палявання -- пасуць. Пакуль сабака забітую 
качку прынясе -- сялянскі хлапчук валачэ. Як жа без 


цукерак, з пустой кішэняй? 

Сялянскія дзеці -- асобы боль. Нібы тыя парастачкі 
да сонца, яны -- да цяпла, прыгажосці, пяшчоты. А дзе 
цяпло, прыгажосць? У фарбах, колерах! Як гарэлі вочкі, 
калі глядзелі на карціны, палітру з фарбамі! Трэба ву- 
чыць? І Вітольд Каятанавіч адкрывае для сялянскіх дзя- 
цей мастацкую школу. У сябе на дачы. 

Школа -- не майстэрня. Цішыня для работы ўжо не 
гаспадыня -- госця. А колькі трэба алоўкаў, паперы, фар- 
баў, пэндзлікаў -- зноў вязі з Масквы. А вучыць дзяцей -- 
каму? Самому? Адгукнуліся сябры “- Мараваў, Багданаў- 
Бельскі, Сцяпанаў, Архіпаў, Карэтнікаў. 

У “Чайцы” яны працуюць над сваімі карцінамі і вы- 
кладаюць. Але новыя цяжкасці: дзецям тут цікавей, як 
у вясковай агульнай школе, усе іх старанні тут, і ўжо 
незадаволеныя вясковыя настаўнікі, ды і бацькі -- дзя- 
цей дома не бачаць, адбіліся ад сялянскіх гаспадарак, дзе 
работы поўна. Як быць? У Бірулі выспявае новая задума: 
не спыняючы заняткаў у мастацкіх класах, ён на свае 
сродкі адкрывае ў вёсцы Сігава школу працы, для рабо- 
ты ў якой наймае мясцовых майстроў. Тут вучаць ткаць, 
шыць боты і вупраж, сталярыць, слясарыць, выразаць з 
дрэва мастацкія рэчы. 

Жыць заўсёды хацелася смела, адкрыта, шчодра. 
Вялікі двухпавярховы дом У Маскве яшчэ ў 1914 годзе 
Біруля аддае пад шпіталь для параненых салдат пер- 
ае р араць вайны, сам з сям'ёю заняў у ім тры не- 

койчыкі. У 1910 годзе Северава, жонка Рэпі- 
на, У кнізе “Інтымныя старонкі” пісала, як у гэтым доме, 
бін «іся 
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У Бялыніцкага-Бірулі, збіраліся мастакі-перадзвіжнікі, 
асабліва ў час вялікіх мастацкіх выставак у Маскве, якія 
былі застоллі, размовы, песні, музыка, як маленькая Лю- 
баша, дачка Біруляў, кожнага госця вітала кветачкаю 
чырвонага гваздзіка ці ружы. І вось гэты дом -- для 
ўсіх, каму трэба столь над галавой, цяпло. Тут жывуць 
салдаты, калекі, чужыя людзі, якіх гаспадар дома мала 
ведае ці не ведае. І гэтакае самае жыццё ў “Чайцы” - 
усім адкрытае. 

Час адкрытых дзвярэй і сэрцаў? Вітольд Каятанавіч 
адкрываўся з ахвотай. 

З дванаццаццю вядомымі мастакамі ён -- сам тры- 
наццаты -- прымае ўдзел у стварэнні АМРР -- Асацыя- 
цыі Мастакоў Рэвалюцыйнай Расіі. Асацыяцыя збірае 
сваю першую выстаўку, і Вітольд Каятанавіч -- адзін з 
яе актыўных арганізатараў. У сааўтарстве са Сцяпана- 
вым ён выстаўляе незвычайную для сябе жанравую кар- 
ціну “Пярэдадзень Кастрычніка”. Выстаўкі наладжваюц- 
ца адна за адной, і ва ўсіх прымае ўдзел Біруля. У 1922 
годзе яго карціны, разам з карцінамі Паленава, Кустоды- 
ева і іншых лепшых савецкіх жывапісцаў, упершыню 
едуць за акіян, у Злучаныя Штаты Амерыкі. 

Ён заўсёды і ўсюды не мог спакойна сядзець на ад- 
ным месцы. На паляванні пра яго сказаў Жукоўскі: “Дзе 
ты пройдзеш, там трава не расце”. Стараўся трымацца 
падалей ад сябра, але гэта мала ўдавалася -- Біруля ўсю- 
ды наганяў і апярэджваў. Селянін Міша Рыжанаў, сябра 
Бірулі і Маравава, які з імі доўгія гады ездзіў на паля- 
ванне і на эцюды, майстраваў рамы, падрамнікі, нацягваў 
на падрамнікі палатно, казаў тое самае: “Конь на ўсіх 
чатырох нагах”. А ў Рыжанава, які пасля стаў старшы- 
нёю камбеда, вока было дакладнае, з хітрынкай. На паля- 
ванні Біруля мог не толькі сяброў упарыць, ідучы па сля- 
дах звера ці шукаючы сляды, але і каня, і сабак. Трыц- 
цаць вёрст лёгка выхаджваў за дзень па лясным ламі, 
балотах, а раніцай, колькі начных гадзін пагрэўшыся ля 
вогнішча, зноў ішоў, і гэтак, бывала, дзень за днём. Стомы 
не ведаў. І не ў адных нагах прычына -- натура няўрым- 
слівая. 

-- Прываблівала не толькі тое, што было побач, блізка, 
на даляглядзе, але і тое, што д зка, за даляглядам. У 
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1930 годзе ён едзе ў саўгасе “Гігант”, камуну “Сейбіт”, ёй 
жыве і піша пейзажы, адны пейзажы. Затым --- Данбас, 
Марыупаль, завод “Азоўсталь”. У 1933 годзе ляціць за 
палярны круг на высакагорную паўночную станцыю Ака. 
дэміі навук СССР, працуе на апатытавых рудніках у Кіраў. 
ску, у рыбалавецкім калгасе на рацэ Церыберка, плавае з 
рыбакамі ў Баранцавым моры. У 1986 годзе прымае ўдзел 
у пад'ёме з марскога дна ледакола “Садко”. 

Пра ўсе гэтыя паездкі, як шмат пра што, паспявае 
расказаць не толькі эцюдамі ды карцінамі, але і ў лістах 
да Любашы, у запісах -- для сябе. 


Вось і адчалілі ад прыстані М урманскага порта. 
Ідзём залівам у Баранцава мора. Кідае моцна, на нагах 
немагчыма стаяць. Ледзяным снегам лепіць у шкло ілю- 
мінатара. Там усё белае, нібы малако. Хачу выбрацца 
на палубу, але дзверы кубрыка адчыняюцца, і зусім мок- 
ры штурман дае мне пояс: 

-- Прывяжыся, бацька. І не бойся. На палубу не вы- 
ходзь. Змые -- як муху. 

Ён знікае. 

Судна здрыганулася, застагнала, і зноў з'явіўся мок- 
ры штурман: 

- Кінулі якар... 

Сеў за стол і пачаў есці хлеб з салам. 

“- Не панесла б нас у бок Ледавітага акіяна? -- 
нясмела спытаў я, парушыўшы маўчанне. 

-- Эх, баця! Гэта было 6 добра. А вось калі нас паня- 
се на Усход, будзе горш. Выкіне на скалу, стаўчэ, як у 
ступе. Без руля мы засталіся. Сарвала руль... 


Але і ў гэтакай сітуацыі Вітольд Каятанавіч не забы- 
вае ні на хвіліну, што ён мастак, бачыць усё ў вобразах і 
колерах будучай карціны: 


Мора шалела, кідала нам насустрач ледзяныя горы, 
упрыгожаныя каронамі падсіненай пены. З. далёкага бе- 
рага даносіўся стогн сірэны... 


Пакуль эпронаўцы рыхтуюцца падымаць “Садк с” 
Вітольд Каятанавіч, каб не траціць часу, пыцадзііаі 
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на востраве Багамоліха і піша эцюды Белага мора. Тут 
ён адзін. Вечарэе. За ім павінен прыйсці кацер, каб да- 
ставіць на пад'ём “Садко”, а кацера ўсё няма. Мёрзнуць 
рукі і фарбы, з'яўляецца неспакой, што ў клопаце пра 
пад'ём ледакола на яго забылі, але і ў гэтым становішчы 
не спыняе /работу, працуе над эцюдам мора і вострава, 
уражаны цішынею, вусцішнай тутэйшай адчужанасцю ад 
усяго свету. 

А раптам кацер не прыйдзе? 

Трывога арганічна зліваецца з загадкавай, суровай 
прыродай, і гэта абвостранасць пачуццяў застанецца ў 
карціне, якую ён назаве дакладна і проста -- “Белае мора. 
Багамоліха”. 

Але вось і кацер... 


Я быў сведкам, як у суровую палярную ноч эпрон 
падняў са дна Белага мора ледакол “Садко” і як ува- 
скрэслы “Садко” на буксіры пайшоў у Архангельск. я 
быў усхваляваны тым, што бачыў, і напісаў карціну, 
на якой тое, што бачыў, тое, што хвалявала... 


У цяжкіх для немаладога ўжо чалавека паездках 
Вітольд Каятанавіч шмат працаваў і напісаў карціны 
“Пачатак зімы на Белым моры”, “Возера Вуд'яўр”, “Па- 
сёлак апатытавых руднікоў”, “Чыгунка на апатытавых 
рудніках” і яшчэ, і яшчэ. 

Тут важна адчуць час, У які працаваў Біруля. У газе- 
тах і на сходах, афіцыйна і неафіцыйна, падкрэслівалася, 
што месца мастака на будоўлях веку, на гігантах індуст- 
рыі, дзе варыцца сталь і здабываецца руда -- там героі- 
ка. Мастакі ехалі -- на поўнач і поўдзень, на Далёкі Ус- 
ход і ў Сібір, хто не ехаў -- той як бы не падтрымліваў 
сацыялістычных пераўтварэнняў У краіне. ц 

Свой малы, родны, дарагі сэрцу з маленства свет стаў 
як бы варожы сацыялізму. Вітольд Каятанавіч апынуў- 
ся ў цяжкім стане. Яго лірычныя пейзажы, поўныя ціхай 
любові да роднай Беларусі і куткоў сярэдняй паласы Расіі, 
інтымныя пачуцці да малой радзімы апынуліся на дум- 
ку мастацкай крытыкі па-за межамі сацыялістычнага 
рэалізму. Чым гэта пагражала, мастак добра ведаў. 

І вось -- персанальная выстаўка. Біруля дае творчую 
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Жукоўскі С. Ю. Плаціна. 





Жукоўскі С. Ю. Першыя вестуны вясны. 





тарога дома. 


Жукоўскі С. Ю. Былое. Пакой е 
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Жукоўскі С. Ю. Пад вечар. 





Бялыніцкі-Біруля В. К. Дні юнага мая. 








Бялыніцкі-Біруля В. К. Зялёны май. 





Бялыніцкі-Біруля В. Е. Вясна ідзе. 





Бялыніцкі-Біруля В. К. Ясныя дні верасня. 





Бялыніцкі-Біруля В. Е. Пачатак вясны. 





Вашчанка Г. Х. Спалох. 





Вашчанка Г. Х. Беражніца. 





Вашчанка Г. Х. Дзедаў вятрак. 








Вашчанка Г. Х. Зорка Палын. 


Вашчанка Г. Х. Таямнічасць. 








Бархаткоў А. С. Дарога на Радашковічы. 





Бархаткоў А. С. Асенні нацюрморт. 





Бархаткоў А. С. Сонечны дзень. 





ы 


» ь а мё ' 
а-Йь.. 


Бархаткоў А. С. Вясна на Нёмане. 














Бархаткоў А. С. Праезд у Бялынкавічы. 





Бараноўскі А. В. Восень на Прыпяці 





Бараноўскі А. В. Гнёзды. 





Бараноўскі А. В. Нараджэнне дня. 





Бараноўскі А. В. Двое. 





Бараноўскі А. В. Сабор Пятра і Паўла. 


справаздачу аб паездках за палярны круг. Як асмеліўся? 
Калі туды ехаў -- сябры маўчалі. На героіку ды гіганты 
індустрыі кідаліся многія, не лічачыся з асаблівасцямі 
таленту. Зрэшты, ехаць можна. Пісаць? Таксама. Але -- 
выстаўляцца? Тым больш -- Бірулю з тэмаю Запаляр'я? 
Не баіцца правалу? Ці хоча прынародна заеведчыць, што 
вось і ён, як многія, здраджвае сваёй душы, таленту ў імя 
“вышэйшай” ідэі? 

Але ні здрады, ні правалу не адбылося. Мастак ад- 
крывае Поўнач такой, якою бачыць толькі ён, Біруля. І 
“звыш таго”, як сказаў бы Шмель, кум Фёдар, выстаўка 
паказвае, што палітра мастака ўсё роўна як чакала поў- 
начы з яе маразамі, снягамі, вятрамі, заледзянелымі і за- 
інелымі контурамі, агорнутымі бляклай марской сінечаю 
і мёртвай цішынёю, штармавымі хвалямі з каронамі смя- 
ротна-жоўтай пены, марознай імглою, заснежаным небам, 
па вертыкалі прашытым срабрыста-жамчужным ззян- 
нем. Новы свет раптам выявіў яшчэ большую разна- 
стайнасць і насычанасць любімых срабрыстых тонаў, увесь 
іх спектр, у якім нават гераічнае вяртанне з таго свету 
ледакола “Садко” не прыглушыла тонкага лірычнага па- 
чуцця. Аказалася, што Біруля не па героіку ехаў. Ён і 
тут шукаў сябе, як шукаў заўсёды, на гэты раз -- у матэ- 
рыяле і даляглядах хай іншых, не сваіх, але са сваімі 
сумежных, сугучных ім непахіснай уладай прыроды, яе 
свабодным дыханнем. 


Я пісаў тое, што мяне хвалявала... 
Пісаў прыроду... 
Пісаў сваё... 


Ён піша незямную цішыню Поўначы, часам -- яе 
немату, якая ледзяніць сэрца. Гэта ўжо і на дарогах Ар- 
хангельскай вобласці, па якіх ездзіць і ходзіць пад во- 
сень 1944 года. Вось -- “Ратанавалок. Старая царква”. 
Зямлі на палатне роўна столькі, каб царкве за яе зачапіц- 
ца, прырасці, стаяць, але неба, раўнадушна-ерабрыстае, сха- 
ладнела-ссінелае, на ўвесь памер карціны, і драўляная 
дарква, пажоўкла-срабрыстая і ссінелая -- таксама на 
ўсе палатно. Нібы адны яны -- на ўвесь паўночны край: 
ляціць некуды неба, ляціць з небам царква --. куды? Зноў 
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жа срабрыстая цэркаўка ў канцы вясковай вуліцы, на 
гары -- карціна “Вёска Зачачча”. Адзінае, як на ўсю поў- 
нач, абтрэсенае халадамі дрэўца, а перад ім уздоўж вулі- 
цы -- хаты, на паўночны крой высокія, з вокнамі аж пад 
страхой. У вокнах -- цёмна: ці ёсць хто жывы? Ёсць! У 
адной з хат вокны блішчаць белым паўночным святлом. 
Можа, гэта ў іх адбіваецца прасветліна ў небе? І ўсё роўна - 
столькі цеплыні ад гэтых акон выпраменьваецца ў холад 
паўночнай сутані, што нават ёсць і надзея -- можа, за 
тымі вокнамі і людзі жывыя, хоць адна душа? Мастак дае 
падставы для гэтай думкі, і яна сагравае карціну. 

І ў паўночным матэрыяле Біруля знаходзіць грань, 
яшчэ больш рызыкоўную, дзе самота, нуда, а разам з тым 
кропля святла, якое грэе і пейзаж, і жыццё. Вось -- “Ста- 
ры млын на Паўночнай Дзвіне”, таксама з цыкла сорак 
чацвёртага года. Зямля, рака і неба нізкае, шэрае, як зямля, 
у якім цьмяна-белыя аблачыны не ратуюць, тым больш 
што лініі размытыя, чэзлыя дрэўцы адно ўгадваюцца ў 
плямах барвовай жаўцізны: вечны нябыт? Але ратуе ад 
гнятлівага настрою млынок, высока, над зямлёй і ракою да 
неба ўзнёсшы свае чатыры крылы. Таксама і млынок у 
паўночнай смузе, яго хутчэй угадваеш, як бачыш, ды ён 
стаіць, непахісны, на ветры -- і гэта ўжо рух, які перадаец- 
ца зямлі, рацэ, небу. А дзе рух -- там жыццё. 

У дваццатыя і трыццатыя гады Вітольд Каятанавіч 
актыўна працуе ў жанры мемарыяльнага пейзажу. Пэў- 
на, можна лічыць, што ён якраз і пачаў ствараць савецкі 
мемарыяльны пейзаж. З гэтай работай звязаны шмат якія 
паездкі па краіне. 

Што ж прывяло на мясціны жыцця і творчай працы 
Пушкіна, Талстога, Леніна, Чайкоўскага? Нейкія выпадкі? 
Новыя задумы? Чыесьці падказкі? Найперш, мабыць, тое, 
што для гэтай работы Вітольд Каятанавіч быў добра пад- 
рыхтаваны не толькі ў плане жанравага майстэрства, але 
ўсім сваім духоўным і эмацыянальным вопытам. Так, 
працаваць у Ясную Паляну ён першы раз прыехаў па 
просьбе Соф'і Андрэеўны і Касаткіна -- пісаў магілу Льва 
Мікалаевіча, яснапалянскія пейзажы. Але папярэднічаў 
і не толькі гэты вопыт. Яго заўсёды вабілі старыя сядзі- 
бы, векавыя паркі, сажалкі, маёнткі з тэрасамі, мансар- 
дамі, шыкоўнымі, як у доме Ушакова на Астравенскім 
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возеры, лесвіцамі да возера ці ракі, з флігелямі ў садахі 
парках, альтанкамі і масточкамі праз раўкі і ручаінкі, 
Гэта -- ібыт, ікультура, якія з маленства акружалі буду- 
чага мастака ў маёнтках бацькоў, сваякоў, знаёмых. Ва 
ўсім гэтым былі і паэзія, і музыка. І ўсё гэта прасілася 
на пэндзаль. А тут яшчэ побач -- Станіслаў Жукоўскі, 
сэрцу якога гэтыя куточкі наогул святыя і салодкія. Ён 
пастаянна жыў у маёнтках, пісаў іх і слыў выдатным 
майстрам іх перадачы на палатне, з ім тут ніхто не мог 
спаборнічаць. Жукоўскі быў, як тады казалі, каралём у 
жывапісе панскіх маёнткаў і інтэр'ераў. І хіба маглі яны, 
самыя блізкія сябры, доўгія гады жывучы побач, палюю- 
чы, пішучы, адданыя адзін аднаму, адзін на аднаго не ўплы- 
ваць як мастакі? 

Гэта -- з аднаго боку. А з другога -- трэба ўлічыць 
артыстычна-эмацыянальную натуру Вітольда Каятанаві- 
ча: культуру, эрудыцыю, выхаванасць, тонка інструмен- 
таваную душу з яе вечнымі пакутамі за чалавека, ціка- 
васць да цікавых людзей. Усё гэта выводзіла на чалавека 
і яго духоўнае святло. Ён без якіх-небудзь пераўвасаб- 
ленняў мог адразу ўлавіць біятокі іншага чалавека, на- 
строіцца на яго хвалю, пранікнуць у яго духоўную сут- 
насць. 

Хіба не пра гэта сведчаць хоць бы лісты Вітольда 
Каятанавіча да Любашы з Пушкінскіх Гор? 


Дарагая мая!.. 
Няма слоў! Ды і не знойдзеш іх! Каб расказаць пра 
мае перажыванні і хваляванні... 


И пусть у гробового входа 
Младая жизнь будет играть, 
И равнодушная природа 
Красою вечною сиять... 


Геніяльны паэт, вялікі прарок! Ля яго магільнага 
ўвахода гулялі школьнікі. Варотцы былі на замку, і дзеці 
правялі мяне праз дзірку ў агароджы. Старажытныя, 
зусім струхлелыя сцены манастыра ў палоне векавых 
дрэў, з якіх дажджом сыплецца лісце, залатым. дыва- 
ном накрываючы зямлю, а на пляцоўцы ля амвона сціплы 
белы абеліск: “А. С. Пушкин”. Сядзіш на лаўцы, перад 
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табою праходзяць вобразы, ты чуеш дзіўныя словы, усім 
нам даўно вядомыя, зразумелыя. І няма сіл адысці ад 
гэтага белага слупочка... 


Праз дзень -- другі ліст. Зноў -- да Любашы. Той 
пісаўся 12 кастрычніка трыццаць шостага года, гэты -- 
14 кастрычніка: 


Прыгажосць і прыгажосць! Куды ні глянеш -- прыго- 
жа! Лес залаты, азімыя палеткі -- яркі ізумруд! На 
золаку пачынаюць мармытаць цецерукі. Працую шмат. 
Падымаюся рана і кладуся рана, каб раней падняцца. 

Родныя мае! Толькі што вярнуўся з Трыгорскага... 


Ці можна паверыць, што з гэтакім хваляваннем і 
захапленнем піша чалавек, жыццё якога няўмольна пад- 
біраецца да сямідзесяці? Можна, аказваецца, калі глядзіш, 
думаючы пра пачуцці мастака, на яго карціну “Трыгор- 
скае. Алея парка”, якую ён пісаў у тыя самыя дні, калі 
пісаў і ліст да Любашы, ці на эцюды “Святагорскі манас- 
тыр. Магіла Пушкіна”, “Святагорскі манастыр, дзе магі- 
ла А.С. Пушкіна”, “Грыгорскае. Бяроза ля ракі Сораць”. 
Над магілай і вакол манастыра голыя -- ніводнага лісці- 
ка -- дрэвы, чорныя цені ствалоў -- жалоба, чорныя ства- 
лы і чорнае голле ад іх -- натуральна крывыя, пакурча- 
ныя, як у сваіх таемных пакутах. Але барвяная пазалота 
не зляцела бясследна, самой прыродаю пераплаўленая 
ў пазалоту зямлі і нябёсаў, якія там, за жалобнымі це- 
нямі на пярэднім плане, ператвараюць усё ва ўсяленскі 
пажар. 

Вітольд Каятанавіч неаднойчы паўтараў словы Рэпі- 
на: “...Я думаю, што найвышэйшая ўзнагарода чалавеку 
на зямлі -- уяўленне”. І развіваў гэтую думку далей: 


Неабходна выхоўваць у сабе здольнасць запамінаць 
уражанні. Гэта дар, які Рэпін. называў сілаю ўяўлення... 


Дар, безумоўна, маладога сэрца. Ён быў уласцівы 
Вітольду Каятанавічу да самых апошніх дзён жыцця. 
Чалавек вельмі глыбокіх пачуццяў, ён меў шчасце і па- 
куту, то салодкую, то горкую, захоўваць пачуцці свежымі 
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і моцнымі на ўсё жыццё. А гэта давала радасць знаходзіць 
дакладнае і моцнае вобразнае рашэнне. Ці не тут най- 
большая цяжкасць мемарыяльнага пейзажу наогул і ці 
не тут загадка выдатных работ Бірулі ў гэтым жанры? 

Тая ж пушкінекая тэма -- “Міхайлаўскае. Дні во- 
сені. Алея Керн”. Самотны светла-шэры тон, замглёнаець, 
цёмна-шэрыя голыя ствалы старых ліп, па цэнтры, па са- 
май восі алеі між лужынак восеньскага дажджу шнуро- 
чак чырванавата-залацістага лісця, пустыя пад ліпамі 
лавачкі, а за шэрымі ліпамі, куды вядзе чырванавата-за- 
лацістая сцяжынка, бэзавы далягляд неба з імгліста-за- 
латым кругам закатнага сонейка. Цішыня. Яна адчува- 
ецца востра, з лёгкім сумам. Залацістае лісце -- сцяжынка 
пасярэдзіне алеі -- узварушанае, як жывое, рухомае, быц- 
цам па ім толькі што прайшла сама Анна Пятроўна Керн. 

Ці вось яшчэ -- “Трыгорскі парк”. Тая ж восень, так- 
сама цёмна-шэрыя, як жалоба, ствалы ліп, светла-шэрая 
лістота пад дрэвамі, а на зямлі, пад ліпамі, пустая белая 
лавачка, іты, гледзячы на карціну, увесь час пазіраеш на 
лавачку, бо табе здаецца, што да яе зараз нехта павінен 
падысці, нехта на яе павінен сесці. Яна хвалюе. Само 
паветра -- поўнае чакання. 

Пачуццё нараджае вобраз. І нават людскія фігуры 
майстру для гэтага не патрэбныя. Вобраз паэта ствара- 
юць дрэвы, алеі, лавачкі, неба, паветра. Ёсць гармонія цэ- 
лага, цэлае -- вобраз. На яго працуе кожны штрых, кож- 
ная кропля колеру і святла, кожны мазок. 

Звернем увагу: першая карціна напісана ў пяцьдзе- 
сят другім годзе, праз шаснаццаць гадоў з той паездкі ў 
Пушкінскія Горы, калі мастаку было ўжо восемдзесят 
гадоў, за чатыры гады да смерці, а другая закончана ў 
сорак пятым, амаль праз дзесяць гадоў пасля паездкі на 
радзіму Пушкіна. Вось што такое “здольнасць запамі- 
наць уражанні” і што такое “сіла ўяўлення”. 

Але ці кожны раз у гэтых паездках па краіне, у пры- 
ватнасці -- да ценяў вялікіх, жывых і нябожчыкаў, мас- 
така знаходзіла адкрыццё? 

Задумваючыся над гэтым, бачыш яго настойлівую 
даўгалетнюю працу ў стварэнні сродкамі мемарыяльнага 
пейзажу вобраза У. І. Леніна. Ён неаднойчы выязджае і 
падоўгу жыве, працуючы ў Горках ленінскіх, Разліве, 
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Ульянаўску, піша стары Вянец над Волгаю, шалаш у Раз- 
ліве, любімыя Леніным лясочкі, азярыны, тэрасы ў Гор- 
ках. Працуе карпатліва, сумленна, шукае ў прыродзе рысы, 
фарбы, гукі, якія хвалявалі героя, напаўнялі яго духам і 
зместам, натхнялі, уплывалі і ўжо самі неслі ў сабе штосьці 
ад яго. 

І пры ўсёй сваёй выканаўчай культуры, пры ўсёй мас- 
тацкай адметнасці, работы гэтыя -- нібы прыгожыя ілюст- 
рацыі да альбома пра жыццё Уладзіміра Ільіча. У чым 
прычына? Вобраз аказаўся не па сілах мастаку? Ці, можа, 
выяўленчыя сродкі пейзажу мала прыдатныя для таго, 
каб стварыць вобраз палітычнага дзеяча, рэвалюцыяне- 
ра? Тым больш, калі пейзажыст -- лірык, калі пэндзаль 
ловіць не матэрыяльнае -- дух, калі колер празрысты, 
нібы паветра, а святло фасфарысцыруе. Зрэшты, адносна 
ленінскага цыкла ўсе гэтыя пытанні не безвыходныя. 
Напісанае -- калі не шэдэўры, дык прыстойныя пейзажы, 
створаныя ў асноўным для Цэнтральнага музея У. І. Ле- 
ніна, дзе яны ўсе да месца. Іншае -- з паездкай мастака ў 
сонечную Грузію на радзіму Сталіна. Тут пытанне нават 
не ў тым, кат Сталін ці не кат, і калі кат, то як мог сумлен- 
ны мастак, гуманіст і дэмакрат, абраць саму тэму? Ён ехаў 
у Грузію ў 1926 годзе, і тады Сталін быў у вачах народа 
не катам, а Ісусам Хрыстом. Пытанне ў іншым: палітра 
поўдня -- не палітра Бірулі. Гэта не Запаляр'е, блізкае 
па каларыту да беларуска-рускага пейзажу, поўдзень - 
фарбы яркія і чыстыя, з цюбіка, як кажуць, і на палатно, 
кантрасты, якіх Біруля баяўся, якія не выяўлялі яго душы, 
настрою, пачуццяў. Нават яркасць колераў у пейзажах 
Паленава, Каровіна, Левітана -- “Залатая восень” ці паў- 
днёвыя работы -- вельмі адрозніваецца ад каляровай гамы 
Бірулі, хоць у гэтых мастакоў ён вучыўся і каларыту, і 
жывапісу. Тут у яго было сваё адчуванне. Уплыў не мог 
аказаць нават самы блізкі сябра Жукоўскі, які ад Пале- 
нава якраз узяў і святло, і колер. Тут -- і светапогляд. 
Ужо ў вучылішча жывапісу, скульптуры і дойлідства Біру- 
ля прыйшоў са сваім бачаннем прыроды, веданнем яе 
таямніц. Гэта быў ранні, на маладым пачуцці, паляўнічы 
вопыт, больш ранні і грунтоўны, як у сяброў. І пагэтаму 
Біруля не мог бы, скажам, адправіцца ў падарожжа, якое 
зрабіў Паленаў, па паўднёвых экваторыях Еўропы, Бліжня- 
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га і Сярэдняга Усходу і Азіі. Для яго было натураль- 
ным тое, што сваё першае замежнае падарожжа ён робіць 
па краінах Скандынавіі, Галандыі (1905 год), што за- 
трымліваецца ў Парыжы, з цікавасцю ўглядаецца ў па- 
лотны мастакоў барбізонскай школы, імпрэсіяністаў, 
блізкіх па духу, у пошуках выражэння свайго аўтарска- 
га пачуцця. Вось на што адгукаецца душа Вітольда Кая- 
танавіча. Гэта ён потым засведчыць і ў лісце, напіса- 
ным у Мінск маладому тады беларускаму мастаку Ан- 
тону Бархаткову: 


Я назаўсёды запамятаў словы вялікага французска- 
га мастака Каро, які з'яўляецца заснавальнікам школы 
барбізонцаў: “Калі мастаку трэба пачуць апошняе сло- 
ва ад прыроды, ён павінен яе паважаць, ён ёю павінен 
захапіцца”. Гэта -- святая ісціна... 


Ну, аці пакінуў Вітольд Каятанавіч хоць нейкі ўспамін 
ці напамінак у якім-небудзь лісце альбо ў сшытку пра 
сваю паездку на радзіму Сталіна? Пра кожную паездку ў 
яго засталіся радкі -- пра Пушкінскія Горы, Трыгорскае, 
Ясную Паляну, Клін -- музей Чайкоўскага, Запаляр'е, 
Данбас. А пра гэтую? Ні слова. Ва ўсякім выпадку -- У 
архівах, якія засталіся, у публікацыях. Адно гэта не можа 
насцярожыць. Што кажуць самі творы? Якія? Дзе яны? Іх 
цяжка знайсці. І не варта шукаць. Сталіна не пісаў. Пей- 
зажы Горы? Але сам іх не любіў успамінаць. 

Іншыя мастакі, не ствараючы на сталінскую тэму 
шэдэўраў, стваралі, у ёй працуючы, нейкія для сябе выго- 
ды. На Вітольда Каятанавіча ў адказ на паездку ў Грузію 
пасыпаліся не выгоды, а непрыемнасці. Шмат разоў яго 
работы прадстаўляліся да вышэйшай у дзяржаве Сталін- 
скай прэміі, але ніводнай не атрымалі. 

І пра гэта Вітольд Каятанавіч не ўспамінаў. Ён быў 
не толькі мастаком-асобаю, але і гордым чалавекам. 

Затое імя яго пачало ўсё часцей з'яўляцца на старон- 
ках угневанай прэсы. 

Ішоў 1940 год. Аднойчы непагодлівым восенькім 
вечарам, у слату і шквалісты вецер, калі святло на вулі- 


цы было ад адных ліхтароў, ён вярнуўся з майстэрні ў 
свой дом у Варатнікоўскім завулку. аа Аба 


198 


Пакоі патаналі ў цемені, хоць дачка была дома -- яе 
прысутнасць адчуў, як заўсёды, не па голасе, па нейкім 
асобым настроі ў кватэры. 

-- Штосьці ты мяне не сустракаеш? 

Павесіў на вешалку мокры плашч, капялюш, толькі 
пасля гэтага ўключыў у прыхожай святло, прайшоў у гас- 
ціны пакой і апусціўся ў мяккае крэсла. Яно прытуліла, і 
ўжо, здавалася, ніякая сіла не магла падняць з крэсла. 

Падышла дачка: 

-- Ты стаміўся, дарагі мой? 

Яна стаяла побач і цёплымі далонямі грэла яго паха- 
ладнелую на сцюжы галаву, гладзіла светлыя валасы. 

-- Я, Люба, пятнаццаць гадзін выстаяў за станком. 
Як некалі, у маладыя гады. 

-- Ты сябе не шкадуеш. 

-- Што пішуць газеты? 

Дачка маўчала. Але па трапяткіх руках, якія ляжалі 
ў яго на галаве, адчуў, што пытанне было для яе нечака- 
нае. Што адбылося? Ён вымушаны быў паўтарыць сваю 
просьбу: 

-- Прынясі сённяшнія газеты. Такія вакол падзеі, а я 
ў рабоце не маю часу за імі сачыць. 

Яна прынесла газеты, уключыла ў пакоі святло і вый- 
шла. Ужо з кухні пачуў яе голас: 

-.- Я зараз прыгатую вячэру. Ты, мабыць, галодны? 
Яшчэ, можа, не абедаў? 

Ён разгарнуў “Правду”. Не таму, што любіў гэтую 
газету. Ціха, у думках, каб ніхто не чуў, лічыў яе вялікай 
манюкай, але што зробіш, калі прэса краіны пачыналася 
з “Правды” ісамая небяспечная мана была на яе старон- 
ках. Вочы пабеглі па калонках, не звяртаючы ўвагі на 
загалоўкі. Чацвёртая старонка -- тут заўсёды пісалі пра 
мастацтва, літаратуру. Толькі на апошняй. Але на гэты 
раз і тут -- нічога? Разгарнуў разварот -- так-так: пра 
мастацтва сацыялістычнага рэалізму? Ага -- Мухіна, Ге- 
расімаў... Га, галубок -- Бялыніцкі-Біруля? Сышоў з рэек 
сацыялістычнага рэалізму? Не захоплены героікай каму- 
ністычнага будаўніцтва? Дробныя пачуцці, камернасць? 
Уплыў імпрэсіяністаў? Палітра не загараецца сонейкам, 
якое ззяе над краінай? Бачыць жыццё ў шэрых тумано- 
вых колерах?.. 
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-- Любаша!.. 

Ускочыў з крэсла, з газетай у руках прыбег на кухню. 
Але дачка на кухні была не адна, ля пліты кухмарылася 
старая тоўстая суседка -- кухня была даўно агульная з 
падсяленцамі. Вітольд Каятанавіч замоўк і вярнуўся ў 
свой пакой. Але дачка была побач з ім. 

-- Я чытала, тата. Не хвалюйся. Тры гады назад пра 
цябе не лепш пісалі. Усё абышлося. 

Ён падышоў да акна, уставіўся ў начную цемень гора- 
да, засеяную светлячкамі вулічных ліхтароў. 

-- А ведаеш, Люба? Я сапраўды люблю жывапіе імпрэ- 
сіяністаў. Я хацеў бы пісаць, як яны. Не... Я хачу пісаць 
так, як пішу. Як піша толькі Бялыніцкі-Біруля. Я хацеў 
бы, каб святла на маіх карцінах было не меней, як у іх. 
Але для гэтага трэба, каб яно было вакол мяне, у жыцці. 
Святло і чыстае паветра. Памятаеш, як сказаў пра твайго 
бацьку Рэпін? “Жывыя павевы праўды, прастаты і свабо- 
ды!” Рэпін! Сам вялікі Рэпін сказаў! А яны?.. Хто сказаў 
тут? -- Ён трос у паветры газетай.-- Хто?!. 

-- Пад артыкулам невядомае прозвішча, тата. Ма- 
быць, зноў псеўданім? 

-- Зноў хаваюцца? Кат хавае свой твар. З-за вугла. У 
поцемку. Нягоднікі! Служкі!.. 

-- Павячэраем, тата,-- сказала дачка. 

Але ён апусціўся ў мяккае крэсла і маўчаў. Яна зноў 
стаяла каля яго, і яе цёплыя танклявыя пальцы ласкава 
гладзілі яго пасівелую галаву. Чакала, што зараз скажа. 

І ён прамовіў: 

-- Збяры мне чамаданчык. Я еду ў “Чайку”. 

Яго рашэнне было нечаканым. 

-- Ты што? Восень, гразь, халадэча. У “Чайцы” нікога 
няма. Дом халодны. Ты што надумаў? 

Але ён паўтарыў непахісна: 

7- Я еду. Тут -- не магу. Збяры мяне, Любачка. 

Не першы раз ён нечакана ехаў на дачу ў гэтакім 
гнятлівым стане, калі ўсё, што акружала тут, у Маскве, 
станавілася невыносным, калі працаваць не мог і, не пра- 
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і халепы дарозе, гэта было адзінае, што магло вывесці з 
цяжкага душэўнага стану М што адгаварыць яго ад па- 
ездкі яна не зможа. 

Выйшлі на вуліцу. 

Імжыў халодны дождж. 

Жорсткі вецер ірваў на плячах вопратку, хвастаў па 
тварах мокрым дажджом. 

Спыніліся. 

- А цяпер вяртайся дадому, -- сказаў ён дачцэ.-- Да 
вакзала я даеду адзін. 

Цяжка было адпускаць яго ў ноч: 

-- Можа, вернемся разам? Можа, заўтра? Распагодзіц- 
ца? Ды і... ноч, татачка?.. 

Ён мог змяніць сваю думку, свае намеры, калі яна 
вельмі прасіла, гэтак было неаднойчы, але цяпер у яго 
хапіла рашучасці, каб не адступіць ні на крок: 

-- Ехаць трэба цяпер. У вагоне будзе шмат людзей, 
цёпла, удасца -- яшчэ і высплюся. Мы ж з табою заўсёды 
ездзім начным? Раніцай я ўжо буду ў нашай любімай 
“Чайцы”. А там -- сонейка. Вось я і знайду сонечныя 
фарбы нашых гераічных дзён. 

-2 Добра хоць тое, што цябе не пакідае жарт. Ён час- 
та цябе ратуе, а мяне -- супакойвае. 

-- Ты не хвалюйся. 

Тую ноч Любоў Вітольдаўна не спала. І дзень, і яшчэ 
ноч і дзень яна толькі і думала пра бацьку: як ён там 
адзін? Што знайшоў на дачы? Цяплынь ці холад? Хоць бы 
не захварэў... 

На чацвёрты дзень прыйшоў ліст: 

Вось я і ў “Чайцы”. Але цябе тут няма, і ўсё пуста. 
І неба сёння халоднае, воблакі свінцовыя, клоччам вісяць 
над Удомляй, каб плакаць над блеклымі, ужо барвовымі 
дрэвамі. У кустах шыпоўніку яшчэ гараць агеньчыкамі 
апошнія бутоны, і Нінушкін табак, макі гавораць пра 
яе. Вельмі ўзрадаваўся вязень Міценька і дзякуе за папя- 
росы табе і Нінушы і за кавун. Другі кавун я аддаў 
Лілішы ад Нінушы, хоць есці яго будзем разам. Лілі- 
ша ходзіць без фасону і тону, з белымі губкамі, з рас- 
патланымі валасамі і лыжы ўжо скіроўвае на Балагое і 
Маскву. 
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Ноч, стаміўся ў дарозе. Няма сіл. Хачу спаць. 
Моцна, моцна цалую цябе, мая радасць... 

Твой Віт. Бял. Біруля. 

“Чайка”. 


З гэтым лістом у руках яна і звалілася на ложак, каб 
нарэшце заснуць, супакоеная не толькі тым, што тата ўжо 


ў “Чайцы”, але і яго настроем. 


СІНІЯ НОЧЫ, АГНЯНЫЯ БЛІСКАВІЦЫ 


Старэнькі бабулін клавесін Вітольд Каятанавіч успа- 
мінаў часта як штосьці дарагое, святое. 


Чую яго гукі. Яны абуджаюць ува мне святло і цяп- 
лынь... 


Яшчэ малым, калі прыязджаў з маці ў Быстрэю, ад- 
крыў дзіўную таямніцу бабулінага клавесіна: вылятаю- 
чы з акон дома, хаваючыся ў кветках, траве, дрэвах, пад 
берагам у шырознай Дзвіне, у паветры, гукі не знікалі 
бясследна, тыя самыя кветкі, травы і дрэвы ад іх пачы- 
налі ярчэць, ззяць, нават калі не было сонца ці месяца, 
лілі духмяны водар. Дзвіна несла гукі клавесіна вельмі 
далёка, а яны ўсё гучалі, пераляцеўшы цераз раку, ітам, 
на тым беразе, прымушалі гучаць паветра, увесь даля- 
гляд. Калі ж клавесін замаўкаў, калі бабуля, маці, цёткі, 
Стэфанія альбо Элеанора, адыходзілі ад яго, за акном, ад- 
чыненым у сад, яшчэ доўга гучалі мелодыі. Вітольд Кая- 
танавіч памятаў, як у гэтакую хвіліну ён, малы хлапчук, 
бег у сад, на бераг Дзвіны, хаваўся ў зацішку ад дарослых 
і дзівіўся, як доўга бабуліна музыка жыла ў кветках, тра- 
вах, дрэвах, рацэ, як яна ўсю прыроду напаўняла ўрачые- 
таецю і маляўнічасцю. Яшчэ тады ён адчуў, што прырода 
І музыка кроўныя сёстры, як Стэфанія і Элеанора, ці, да- 
кладней, як мама іцётка Элеанора, кроўныя і прыгожыя, 
1 што музыка заўсёды шукае кветкі, травы, дрэвы, раку, 
неба, хоць нараджаецца ў бабулінай скрынцы, што пры- 


Рода гукае яе да сябе, чакае сяс “музык 
вая адно з ёю. : аде а за 


ура д, 
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Гэтае ранняе адчуванне пазнейшае жыццё не разбу- 
рыла, і ўсюды, дзе б ні жыў Вітольд Каятанавіч, у яго 
доме гучала музыка. 

Без музыкі не магла жыць і Вольга Іванаўна. Калі на 
беразе Удомлі пабудавалі дом, сюды адразу трэба было 
прывезці раяль. Які? Выдатны раяль быў у Калакольца- 
вых на беразе Кезадры, і яго Бірулі купляюць для “Чайкі”. 
Яшчэ раней, калі жылі ў Гарусаве, у доме Аракчэевых, 
быў куплены раяль у Астраўно, у маёнтку Ушакова, той 
самы, на якім Куўшыннікава іграла для Левітана яго 
любімую Баркаролу. І калі Шапэн, Грыг, Манюшка 
прыйшлі ў дом Вітольда Каятанавіча ад бабулі Чарноц- 
кай, ад маці, ад Вольгі Іванаўны, дык Чайкоўскі -- не 
толькі ад іх, але яшчэ і ад Левітана, з'явіўся з вятрамі, 
што прыляталі на Удомлю з Астравенскага возера, ад дома 
Ушаковых і з Горкі Турчанінавых. Любімая музыка Іса- 
ка Ільіча стала любімаю музыкай Бірулі. 

Улада Чайкоўскага над душою ў маладыя гады была 
загадкавай, няяснай. Яе Вітольд Каятанавіч зразумеў 
нават не тады, як пакутаваў Левітанам, значна пазней. У 
аўтабіяграфіі той час будзе пазначаны трыма радкамі: 


1942. Вясна. 
Ездзіў у Елін, у музей-сядзібу Пятра Ільіча Чайкоў- 
скага. Напісаў некалькі карцін... 


Так -- была вайна. 

Аднойчы, у самы першы дзень вясны другога года 
вайны, першага сакавіка, Вітольд Каятанавіч рана вый- 
шаў з дому на плошчу Пушкіна, адкуль заўсёды ездзіў 
падземкай у майстэрню. Пад сцяной дома, насупраць пом- 
ніка паэту, людскі натоўп слухаў па радыё паведамленне 
Савінфармбюро пра падзеі на фронце. Яно заканчвалася 
тым, што нашы войскі пасля жорсткіх баёў вызвалілі ад 
ворага горад Клін, а далей -- пра музей-сядзібу Чайкоў- 
скага ў Кліне, як акупанты ператварылі яго ў салдацкую 
казарму, як, паспешліва адступаючы, аблілі дом бензінам, 
каб падпаліць, ды не паспелі. Паведамленне ўражвала. 
Раней Вітольд Каятанавіч не думаў, што ў доме, дзе Чай- 
коўскі пісаў Шостую сімфонію і “Пікавую Даму”, могуць 
гаспадарыць фашысцкія салдаты, што чароўную музыку 
ў ім заглушыць жывёльны інстынкт і брудны акопны 
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фальклор, што ўсё гэта ўчыніць радзіма Бетховена. Чай- 
коўскі і Бетховен здаваліся яму вельмі блізкімі духам, 
гармоніяй таноў і мелодый, багаццем дабрыні і святла 
сваёй музыкі. Чаму ж людзі, якія выраслі на зямлі Бет. 
ховена, нявечаць святыню Чайкоўскага? 

Пытанні паўсталі адразу і дзень за днём не пакідалі 
ў спакоі. Ехаць у Клін? Усё кінуць іехаць, каб убачыць 
самому, што там адбылося? Ці пачуе ён цяпер у доме 
Чайкоўскага музыку? 

У дарогу сабраўся, але ад'езд зацягваўся. Вырвацца з 
Масквы ўдалося толькі ў канцы мая. 

Праз Клін ішлі войскі. Адны -- на поўдзень, наганя- 
ючы фронт, яму на падмогу, другія -- на поўнач, на пера- 
фарміраванне. Хворыя і параненыя шукалі свае шпіталі. 
Па ўсім і ўсіх было відаць, што там, на фронце, які адка- 
ціўся ад Кліна, жорсткія баі. А Клін патанаў у гразі, ему- 
родзе, змроку. У горадзе не было святла і было поўна 
бежанцаў, галодных людзей. Вакол музея Чайкоўскага 
ўсё згарэла, стаялі толькі дом кампазітара ды дом, дзе 
жылі супрацоўнікі музея, у якім пасяліўся і Біруля. 

У пакойчыку было самае неабходнае: жалезны, нічым 
не накрыты ложак, стол на трох ножках ды крэсла з ад- 
ламанай спінкаю. Стаяў смурод, як у хляве. Круглыя суткі 
было адчынена акно ў сад, а смурод не выводзіўся. Пахла 
гарэлым, як на пажарышчы. 

Затое вясна ўсталявалася цёплая. Як забыўшы пра 
вайну, на грымоты і пажары, цвілі кветкі, бэз і шыпшы- 
на. Да доміка Пятра Ільіча цэлымі днямі, ад сонца да 
сонца, ішлі салдаты і афіцэры, дарога якіх ляжала праз 
Клін. У доміку іх прымала Марыя Эрнэстаўна, навуко- 
вая супрацоўніца. Перад прыходам немцаў у горад яна 
рыхтавала музейныя экспанаты да эвакуацыі, цяпер іх 
збірала зноў. 

Першыя дні Вітольд Каятанавіч проста блукаў па 
горадзе, папялішчах, вакол дома Чайкоўскага, сядзеў на 
лавачцы ў садзе, у зацішку алеі з ліп і бяроз, углядаўся Ў 
“ерныя сляды вайны, у твары людзей, усё больш губляю- 
ЧЫСЯ: што тут ён, пейзажыст, можа рабіць? На папялі- 





Чайкоўскага і вайна, вынішчэнне жыцця -- стыхіі несу- 
мяшчальныя, іх нельга прымірыць. Адчуванне варожасці 
паміж музыкай Пятра Ільіча і вайной наводзілі на дум- 
ку, што і яго палітру не змогуць натхніць папялішчы, 
пакуты, варожасць. Не яго гэта час? Не яго пейзажы? Не 
яго фарбы -- чорныя, шэрыя, чырвоныя? Але ж -- вясна? 
Ён, можа, таму і паехаў сюды не адразу, як пачуў пра 
вызваленне Кліна, паехаў пазней, калі набрала сілы вяс- 
на, ведаючы, што вясна яго не падвядзе, яна заўсёды, у 
самых няўдзячных абставінах, выведзе на карціну. І ця- 
пер чакаў сваёй хвіліны. Жыў і чакаў. 

Аднойчы Вітольд Каятанавіч да позняга вечара ся- 
дзеў пад старымі ліпамі. Ля доміка цвіў бэз. Яго водар, 
востры і салодкі, перамагаў пах гары з блізкіх котлі- 
шчаў. Змрок гусцеў, і ссінела-бэзавая смуга паступова 
запоўніла сад, ахутала дом. У сінім колеры мастак заўсё- 
ды адчуваў драму, горкую таямніцу, неаднойчы бачыў у 
ім і левітанаўскую Горку, і сваю Удомлю. У той жа час 
гэта быў колер паветра, у якім гучала Баркарола, што 
хвалявала і Левітана, і яго, Бірулю. 

Думаючы пра ўсё гэта пад ліпамі, Вітольд Каятанавіч 
бачыў, як да доміка прайшоў табунок салдат. Салдаты 
зніклі за рогам, а ён яшчэ чуў тупат ботаў. 

Змрок гусцеў, і чырвоны пасак на даляглядзе пагас. 
У акне загарэлася святло, зырчэйшае, як ад запалкі ці 
свечкі. Салдаты, мабыць, прынеслі газы, і Марыя Эрнэс- 
таўна запаліла лямпу пад шклом і папяровым абажур- 
чыкам. 

Пачуліся гукі раяля. Яны адразу зліліся ў мелодыю, 
такую вусцішна-звонкую, урачыстую, святочную, што па- 
далося, быццам яна ляціць не з доміка, а з нейкага неаб- 
сяжнага поля, з прасторы стэпу, з далягляду доўгіх да- 
рог. Біруля яе пазнаў. То быў зімовы настрой з “Пор 
года” Чайкоўскага, была мелодыя лістападу, першага снегу, 
першага на ім следу, з перазвонамі балаболаў пад дугою 
карэнніка і святочным выездам захмялелай ад снежнае 
чысціні душы. Музыка вяла ў звонкую чысціню, абяцала 
на яе дарогах волю і свята. 

За хмарамі, за голлем дрэў узышоў круглы месяц. 

“Музыка сціхла, але яе апошні акорд гучаў -- у акне, 
дзе гарэла лямпа, у дрэвах, кустах, траве, у небе. 


З доміка выйшлі салдаты. Спыніліся, як усё яшчэ 
слухаючы музыку, той гук, што застаўся, не хацеў памерці, 
трывожыў. Закурылі і адзін за адным, вузкай сцежкай, 
панеслі на папяросах агеньчыкі да шашы, якая вяла да- 
лей, на фронт. 4 Ё й Мя 

Біруля ўзяў на калені эцюднік, хацеў падняцца з лаўкі, 
ісці да свайго стала і жалезнага ложка, але апошні гук 
усё яшчэ жыў у ім, не пускаў. Ён так іне расклаў сёння 
эцюднік, не дакрануўся пэндзлем да палітры, да фарбы, 
але цяпер адчуў, што гук, які застаўся і гучаў, даваў па- 
трэбную надзею, злучаў з нечым яшчэ няясным, але як- 
раз тым, што шукае. Яго нельга згубіць, іён баяўся пава- 
рухнуцца.Трэба было елухаць гэты гук, ісці туды, куды 
вёў, іраптам, услухоўваючыся ў яго, адзіны гук, пачуў, як 
з гэтага гука вырастае нясмелая, быццам павеў цёплага 
ветрыку, мелодыя, не тая, якую толькі што чуў, а новая, 
без таго снежна-марознага звону, цёплая і таемна-шчым- 
лівая. Яна, новая, паўставала з нейкай смугі, няяснасці, з 
сіняй раніцы ці... з сіняга вечара? Баркарола? Ах, гэта 
яна, тая сіняя музыка! Яна, вядома ж, адтуль -- з Горкі, з 
Астраўно, з Удомлі. Для яго, Бірулі, яна заўсёды жыла 
там, толькі там, там і засталася -- з Турчанінавымі, Леві- 
танам і, вядома ж, з Чэхавым, Антонам Паўлавічам. Не 
музыка, а паветра, у якім яны жылі. І Чэхаў, Антон Паў- 
лавіч. У засмужана-сіняй Горцы кахаў і пісаў сваё ка- 
ханне, пейзажы кахання, Левітан, а калі чароўную цішы- 
ню Горкі раскалоў стрэл, як разрыў сэрца Левітана, Чэ- 
хаў, атрымаўшы жахлівы ліст ад Ганны Мікалаеўны Тур- 
чанінавай з яе просьбай неадкладна прыехаць, каб урата- 
ваць Ісака Ільіча, прыехаў, прыехаў неадкладна, і ў той 
чароўнай сіняй смузе знайшоў сваю Баркаролу. Усё ці 
не ўсё ён апісаў, што знайшоў, у далікатна-стрыманым, 
але ўсе ж з чароўнай Жэняй, апавяданні “Дом з мезані- 
нам”. 8 сіняй смугі, нібы з таямніцы душы, з мелодыі 
Баркаролы сатканы сустрэчы яго героя, мастака, з Жэ- 
няю, іх лірычны настрой, іх чыстае, як тое паветра, кахан- 
не, 1х разлука. І нават спаднічка на Жэні сіняга колеру, 


бору над возерам, колеру любімай мелодыі Левітана. 


Вітольду Каятанавічу часта здавалася, што любая доб- 
рая музыка мае свой колер, сваю каляровую гаму, агуль-. 


і 


ны каляровы тон. І тое самае -- з таленавітым мастацкім 
словам. “Дом з мезанінам” бачыўся ў сінім святле Бар- 
каролы. 

І цяпер, слухаючы музыку, якая заўсёды гучала для 
яго ў цёплым сінім святле левітанаўскіх пейзажаў, Вітольд 
Каятанавіч пачаў заўважаць, які тут, у сядзібе Пятра Ільіча, 
сіні тон перамагае шэры, чорны -- у акне, асветленым лям- 
паю Марыі Эрнэстаўны, на даху, сценах доміка, у якім жыў 
кампазітар, па ўсім садзе. Можа, адно неба выбівалася з 
тону, нацягнуўшы на сябе бялесыя, нібы жамчужныя ра- 
кавіны, воблакі, але далей, за воблакамі, яно было таксама 
сіняе, ды і воблакі злёгку падсіненыя, нават месяц, круглы 
і зусім блізкі, адліваў зямным колерам. 

Карціна? Домік кампазітара, акно ў ім, асветленае лям- 
пай, парк, поўня над гэтым просценькім зямным пейза- 
жам як бы і не галоўныя, галоўнае - сіні тон, колер, які 
павінен быць самой музыкай, самой Баркаролай, духам і 
вобразам кампазітара. І калі б ён, Біруля, пісаў партрэт 
Чайкоўскага, напісаў бы яго абавязкова ў цёмна-сінім 
фраку ці касцюме, пад цёмна-сінім капелюшом на сраб- 
рыстым падсіненым фоне. Ці ёсць яшчэ тон, які б гучаў 
гэтак суладна з музыкай кампазітара? Няма. Нават вочы... 
Дарэчы, якога колеру ў Чайкоўскага былі вочы? Ён, Біру- 
ля, раней ніколі пра гэта не думаў. Сінія?.. Падалося, што 
вочы ў кампазітара павінны быць абавязкова сінія, як 
кропелькі неразведзенага ўльтрамарыну. 

Вітольд Каятанавіч расклаў эцюднік. Хоць бы пра- 
мянёк святла пад пэндзаль, адзін усяго прамянёк на па- 
літру. А калі яго няма? Ці гэта вельмі важна? Галоўнае, 
што ён зразумеў пейзаж, адчуў, як яго трэба пісаць, злавіў 
тон, музыку любімага кампазітара не толькі пачуў, але і 
ўбачыў, ва ўбачаным -- пачуў, усё астатняе -- тэхніка, 
тое, што можна рабіць з заплюшчанымі вачыма. 

Пісаў, спяшаючыся, ловячы момант, які гучаў. Свят- 
ло ў акне пагасла, а ён пісаў. Замоўкла ў доміку музыка, 
а ён яе ўсё роўна чуў і пісаў. Чуў яе ў сініх фарбах, а ў 
ёй -- бачыў сіняе святло зямлі і неба. І дом кампазітара 
мог пісаць пры пагашаным у акне святле, хоць ведаў, што 
на карціне акно абавязкова павінна быць светлае, агень- 
чык у ім павінен гарэць. Нідзе больш, адно ў ім. Калі на 
яго з дарогі звярнулі салдаты, якія, можа, сёння ці ўчора 
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выйшлі з бою, ці ідучы на фронт, У бой, значыць, ён па- 
трэбны на гэтай зямлі, усім патрэбны. Ён сам, мастак, 
запаліць яго. 

Ноч выдалася трывожная. Нават збег ночы, калі ён, 
вярнуўшыся ў пакойчык, ляжаў на жалезным ложку, 
кінуўшы пад бок куртку, У якой працаваў. Нібы высока- 
га суддзі, чакаў раніцы. 

На золаку нечакана заснуў, змогшыся. Прачнуўся, як 
узышло сонца. Падхапіўся, кінуўся да незакончанага эцю- 
да і ўбачыў, што пісаў недарэмна. І зноў трэба было ча- 
каць вечара, пільнаваць тую самую поўню над сінім до- 
мікам, блакітнае святло ў акне. 

На гэты раз да лавачкі пад ліпамі прыйшоў загадзя. 
Дачакаўся ісіняга вечара, і поўні ў небе, але акно ў доме 
Пятра Ільіча не загаралася. Гучала музыка, Баркарола, а 
ў акне было цёмна. Музыка гучала ў ім, мастаку, ён вы- 
разна яе чуў, яна яго хвалявала, як і ўчора, увесь свет 
яднаючы тым самым сінім тонам, але святла ў акне не 
было. Вітольд Каятанавіч дапісаў неба, поўню, сад, але дзе 
святло ў акне? 

Пачуў жаночы голае: 

2. Вы працуеце? Ноччу? 

Азірнуўся: перад ім стаяла Марыя Эрнэстаўна. 

-- Так. Пішу гэтую ноч. 

-С А я думала, што вы проста збеглі з галоднай Маск- 
вы. Там, кажуць, няма чаго есці. Тут хоць і гаспадарылі 
немцы, але нядоўга. Пражыць у нае лягчэй, чым у Маскве. 

-- Хіба я вам не сказаў, з якой нагоды прыехаў?.. 

-- Так-так... Але столькі людзей бяжыць з Масквы! 
Ды 1... я музыкантка, жывапісе ведаю кепска, асабліва су- 
часны. Мастакоў... цяперашніх, прабачце, амаль не ве- 
даю. Ды і... вайна. Якіх толькі людзей не сустрэнеш... 

Яна спахапілася, што магла чалавека зняважыць, па- 
крыўдзіць, не жадаючы, але ён не пакрыўдзіўся, зняважа- 
ным сябе не адчуў, наадварот -- усміхаўся, разгаварыўся, 
і гэты яго настрой, у якім адчувалася годная вышыня, 
прымусіў яе сумецца, бо раней яна сапраўды сумнявала- 
ся, што перад ёю мастак, жывапісец. Замоўкла, апусціла 
вочы. Маўчаў і ён, разглядаючы яе, іранічна чакаючы, што 
яна яшчэ яму скажа. Яна мелася сказаць іншае, дабрэй- 


шае, але раптам запрасіла: 2 2. 





-- Пойдзем да мяне на чай. 

І што дабрэйшае можна было прыдумаць? 

-- Я... абавязкова. Вы мяне чакайце. Я прыйду. 

Ён адразу ўявіў, як яна зараз завітае ў свой пакойчык, 
запаліць лямпу, будзе заварваць чай, чакаць яго, і гэта як- 
раз тое, што яму трэба, - у доміку засвеціцца акно, з якога 
ў сад будзе ліць цёплы ясны блакіт. Гэтак і адказаў, каб 
яна яго пакінула, ішла і запаліла святло ў акне. І яна 
зрабіла так, як ён хацеў: пайшла адна і запаліла святло. 

Было блізка да поўначы, калі Вітольд Каятанавіч за- 
вітаў да Марыі Эрнэстаўны. Ціха адчыніўшы дзверы па- 
койчыка, ён убачыў стол, засланы белым абрусам, на 
ім -- сінія кубкі на сініх сподачках, чайнік і сінюю ва- 
зачку з варэннем. Марыя Эрнэстаўна сядзела за сталом 
у мяккім крэсле, усё роўна як спала, падпёршы рукой 
галаву. Ён паставіў перад ёю на стале толькі што дапіса- 
ны эцюд. Яна падняла галаву, адкрыла вочы. З хвіліну 
ўглядалася ў эцюд, потым перавяла позірк на госця: 

-- Ая думала... 

-- Што з Масквы прыехаў ніякі не мастак, а звычай- 
ны галодны? Ваша праўда. Вечна галодны на цудоўную 
музыку. 

-- Я два разы падагравала чай, а ён усё роўна астыў. 

Вітольд Каятанавіч дакрануўся рукою да чайніка - 
яшчэ цёплы. 

-- Я гэтакі якраз люблю. 

Яна налівала чай у сінія кубкі і глядзела на эцюд. 

-- Як на вашу думку? Ці гучыць мой эцюд? -- раптам, 
можа, не вельмі сціпла, спытаў ён.-- Ці чуеце вы ў ім 
музыку? Калі чуеце, то якую? 

Ён ведаў, што ад яе адказу ў значнай меры залежыць 
яго заўтрашні дзень: застанецца ён тут, каб пісаць эцю- 
ды і карціны, альбо вернецца назад у Маскву. 

Яна не адказала, і яны моўчкі пілі чай з густым клуб- 
нічным варэннем. 

Але вось Марыя Эрнэстаўна паставіла кубачак на стол 
і падышла да піяніна. Папрасіла, каб ён падаў эцюд -- 
паставіла на пюпітры. Яе танклявыя маладыя пальцы 
прабеглі па клавішах, ітая самая сіняя чароўная музыка 
запоўніла пакойчык, дом, усю гэтую майскую ноч. Ма- 
рыя Эрнэстаўна не зводзіла вачэй з эцюда, быццам ні пра 
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што іншае не думала, быццам сама слухала Баркаролу, 
якая цяпер гучала ў эцюдзе, у акне, якое было на ім. 
Музыка здавалася і ўспамінам светлых дзён, і моваю ўсяго 
свету, які хваляваўся, кахаў і плакаў, і яго заўтрашнім 
днём, у якім будзе ўсё тое самае, што было ўчора і вечна, -- 
каханне і слёзы, чаканне і страты. 


Май 1942 года быў нялёгкі. Але гэта быў цёплы і 
светлы май. 

Я жыў на зямлі Чайкоўскага, дыхаў яго паветрам, 
слухаў яго душу, чуў яго музыку. 

Я з хваляваннем пісаў “Дом Чайкоўскага”, “Ціхую 
светлую ноч”, “Вечар юнага мая”, “Алею сада Чайкоў- 
скага”. 

Я хацеў, каб у маіх карцінах гучала любімая му- 
зыка... 


ГОД 1947. БЕЛАРУСЬ. 
ДОЖДЖ І ХЛЕБ АДРАДЖЭННЯ 


У кожнага чалавека ёсць радзіма. Яна жыве ў сэрцы, 
у думках. Можна разлюбіць нявесту, жонку, але раз- 
любіць радзіму -- жахліва, немагчыма... 

Была вясна. Я хадзіў па роднай беларускай зямлі. Я 
быў шчаслівы... 


Гэта радкі з ліста Бірулі да першага сакратара ЦК 
КП Беларусі Панцеляймона Кандратавіча Панамарэнкі, 
які мастак напісаў у 1954 годзе, успамінаючы сваю пер- 
шую пасляваенную паездку ў Беларусь у красавіку -- 
маі 1947 года. 

Вясна -- любімая пара года Вітольда Каятанавіча. За 
свае доўгае жыццё ён пражыў шмат вёсен, і кожная, якая б 
цяжкая яна ні была, прыходзіла святам, кожную памя- 


таў па днях і падзеях, кожная была непаўторнай, са сваімі 
фарбамі, галасамі. 


Нідзе на поўдні няма такой шматфарбнай, урачыс- 
тай вясны, як у нашых краях. На поўдні яна кароткая, 
хуткая. Наша прыходзіць надоўга. Яе вітаюць амаль 
усе птушкі. Гнёзды яны робяць толькі ў нас. о 0. 
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Калі сябра па кіеўскім кадэцкім корпусе генерал і 
пісьменнік Аляксей Аляксеевіч Ігнацьеў, адчуўшы, што 
надышлі апошнія дні жыцця, дорыць сваю кнігу “Пяць- 
дзесят гадоў у страі”, Біруля высылае яму ў адказ эцюд 
“Квітнеючы май”. 

А неўзабаве ў сшытку напіша: 


Ён адчуў свой канец. Заўсёды трэба памятаць, што 
каля апошняга парога нас чакае блакітная вясна... 


Блакітнай называў апошнюю вясну чалавека. 

Вясну 1947 года Вітольд Каятанавіч не лічыў сваёй 
блакітнай вясной. Ён проста ведаў, што на радзіму паві- 
нен ехаць вясной. У яго жыцці гэта была вясна светлага 
настрою і прадчування цікавай работы. Да яе рыхтаваў- 
ся загадзя. Пасля работы над шэдэўрамі драўлянага дой- 
лідства Поўначы, якім аддаў восень сорак чацвёртага і 
зіму сорак пятага года, шмат працаваў у ленінскіх Гор- 
ках і Ульянаўску, працягваючы ствараць пейзажную ле- 
нініяну. Але на пачатку вясны сорак сёмага дапісаў кар- 
ціны, якія стаялі на мальбертах і ў Чарнышоўскім за- 
вулку ў Маскве, дзе была майстэрня, і ў “Чайцы”. Адчу- 
ваў, што паездка ў Беларусь -- вясна, якой яшчэ не было 
і якую павінен вітаць без цяжару ўчарашніх недаробак. 

Мінск сустрэў цёпла. Яшчэ горад стаяў у руінах, але 
ўжо вырасталі новыя прыгожыя дамы, на Савецкай вулі- 
цы званіў трамвай. Ведаў загадзя, прыехаўшы -- убачыў, 
як цяжка землякам, колькі трэба працы, каб узняць з 
папялішчаў вёскі і гарады, але тым мацней усхвалявала 
цеплыня, з якой сустрэла радзіма. Едучы сюды, усю даро- 
гу думаў, ці той час выбраў, ці да яго тут людзям? А яны, 
гаспадары спапялёнай зямлі, зразумелі нават настрой, яго 
клопат -- вывезлі за горад на Курасоўшчыну і пасялілі ў 
парку са старымі ліпавымі алеямі і яблыневымі садамі 
на беразе вялізнага рова, па дне якога бегла прыгожая ў 
маладой зеляніне рачулка, у белым невялікім, прыгожым 
і зграбным, з мансардамі і балконамі дамочку, які некалі 
належаў генералу Курасаву, цудам уцалеў у вайну, іця- 
пер называўся Белай дачай. Пад акном стаяла легкавая 
аўтамашына, прасторная, вельмі зручная для паездак на 
натуру. Яе, сваю службовую, Панцеляймон Кандратавіч 
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даў гасцям, Вітольду Каятанавічу і Алене Аляксееўне, на 
час жыцця ў Белай дачы. 

Кожную раніцу, прачнуўшыся, Біруля выходзіў у яб- 
лыневы сад. Нізкія сонечныя прамяні, яшчэ не абласкаў- 
шы зямлю, знаходзілі беласнежную кіпень яблынь і за- 
пальвалі яе ружовым святлом. Спявалі салоўкі, дразды. 
Слухаў вясновы грай на роднай зямлі і пачынаў трыво- 
жыцца. Нідзе, здавалася, не бачыў гэтакіх ружовых, у 
квецені, садоў. Усё роўна як на яблынях ляжала не толькі 
цяплынь сонца, але і гарачыня ваенных пажараў. Яшчэ і 
зязюля трывожыла. Забыўшы на снеданне, выносіў у сад 
эцюднік і пачынаў пісаць яблыневую квецень. 


Была думка: 

Калі мне ўдасца адлюстраваць на палатне адра- 
джэнне роднай зямлі, паказаць выключную працавітасць 
майго народа, я буду шчаслівы. 


Тут - і мэта, і праграма. Шчасце вызначана жадан- 
нем народа адрадзіць зямлю, бацькаўшчыну. Вітольд 
Каятанавіч кожную раніцу спяшаецца да палатна. 

Сама Белая дача ісад у квецені бачацца мастаку най- 
чысцейшым астраўком знявечанай ворагам роднай зямлі, 
вобразам і сімвалам вернутага жыцця. Ён з захаплен- 
нем піша эцюды Белай дачы і саду ў майскай квецені. 
Настрой расквітнелай зямлі завалодвае душою. Але жыве 
і памяць. Яна пячэ. Сад Белай дачы -- не той, што Ў 
“Чайцы”, які пісаў на беразе Удомлі, хоць і той лавіў на 
пэндзаль у майскай квецені. Гэты цвіце цяжка, яшчэ ўвесь 
У бліскавіцах вайны. Майская зеляніна пад дрэвамі адлі- 
вае чырванню бяды, шэранню папялішчаў, далягляд і 
акрайчык неба трывожна пунсавеюць, майская прозелень 
1 просінь не змылі апёкаў. Яблынькі цвітуць нясмела, 
бель квецені, як сівы туманок, як першае вяселле ў спа- 
ленай вёсцы, і гэты чысты: , 8 





Штосьці падобнае адчувае мастак у вобразе Белай 
дачы. Прыгожы чысты дамок старой пабудовы мог бы 
стаяць на першым плане, у яго белізне каларытна гля- 
дзелася б сама вясна, яе мяккая ружовая цяплынь, яна 
адбіла б і палітру майскай сінізны неба, і квецень саду. 

Але не белы дамок спакушае мастака. Яму патрэбны 
вобраз зямлі, арганічны, закаранёны ў другой пасляваен- 
най вясне. Чысты колер, белы колер дамка не паглыбіць 
пачуцці, зняважыць іх, у гэты час ён павінен сам сябе 
пасаромецца. І мастак хавае белы дамок за старой ліпай, 
ён у яго толькі выглядае адным сваім акном з-за аднаго 
боку ліпы і другім акном з-за другога боку ліпы, і цяпер 
ужо не белы, проста светлы, замглёны вясной і не толькі 
вясной, ці не самой пасляваеннай парою, якая мае свае 
адметныя колеры і сваё адметнае святло. А на пярэднім 
плане -- зямля, на якой вясна разводзіць складаную ка- 
ляровую палітру, у якой жыве ўчарашняя трывога, хоць 
жыццё маладое перамагае: праз шэрань і бурую жаўціз- 
ну леташняй мёртвай травы прабіліся маладыя парасткі 
зеляніны, і яны гаспадарліва зацягваюць шэры дзірван. І 
не белы дамок прываблівае з першага погляду, нават не 
расцвіўшыя яблынькі, а зямля пад імі, раскатаная стуж- 
ка дарогі па збалелай і шчаслівай у сваім прадчуванні і 
ў сваёй вяене руні. Усё як бы расступілася -- мы глядзім 
на родную зямлю. Хоць назва эцюда: “Мінскія ваколі- 
цы. Белая дача. Квітнеюць яблыні. 1947”. У тым са- 
мым лісце ёсць радок: 


Калі я выходжу пісаць, мне цяжка адарвацца ад за- 
зелянелай калгаснай руні... 


Рунь -- жыццё. Вітольд Каятанавіч таму і любіў вясну 
больш за ўсе поры года, што любіў жыццё. Тут усё арганіч- 
на, як гэта можа быць толькі ў выдатнага мастака, дзе кож- 
ная фарбачка і кожная рысачка не могуць гуляць абы-як, 
абы-дзе, павінны ляжаць на сваіх месцах. Прыродная лю- 
боў да жыцця, якая вызначыла ў ім усё дарэшты -- і пра- 
цу, і сяброў, і настаўнікаў, і захапленні, і нават слабінкі ха- 
рактару,-- роўная любові да вясны, а ў вясне ён бачыў перш 
за ўсё рунь, што не толькі апранала зямлю ў маладыя воп- 
раткі, але давала ёй рух да мары, спадзяванняў, дастатку, 
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заможнасці, шчасця. А гэта так трэба было зямлі і людзям, 
якія выйшлі з вайны. І вось ён, мастак, ужо не можа доўга 
сядзець і пісаць на Белай дачы, ён выязджае на дарогі, якія 
вядуць ад дачы ва ўсе бакі Беларусі. А найперш -- па вако- 
ліцах Мінска. І піша -- піша эцюды. Яго захапляе ўсё, 
што бачыць. Напісанае так і называе: “Мінскія ваколіцы”. 
Вось -- “Мінскія ваколіцы. Калгас “Сенніца”, “Мінскія ва- 
коліцы. Сенніцкая царква”, “Мінскія ваколіцы. Беларус- 
кая вёска”, “Мінскія ваколіцы. Вёска. Эцюд да карціны”, 
“Мінскія ваколіцы. Белая дача”. 

Што ні дзень, то эцюд. І якія эцюды! Яму хочацца 
перш за ўсё схапіць настрой пасляваеннага беларускага 
поля, лесу, неба, пасляваеннай беларускай вёскі, дарогі, 
вясны, настрой перш за ўсё, настрой і агульны тон, кала- 
рыт, але жывапіснага каларыту мала, трэба злавіць нацыя- 
нальны каларыт, каларыт часу. Эцюд не канчатковая мэта, 
але Вітольд Каятанавіч заўсёды пісаў карціны па эцю- 
дах з натуры, у гэтым была, магчыма, галоўная сутнасць 
школы, якую ён прайшоў і засвоіў ад перадзвіжнікаў, ве- 
даючы, што добрыя эцюды амаль заўсёды давалі добрыя 
карціны. Але эцюды мінскіх ваколіц -- хіба толькі эцю- 
ды? Нават не ставячы перад сабою складаных задач, ён 
піша пейзажы, якія цяжка не назваць карцінамі. У 
іх -- і глыбокая перспектыва, і ўраўнаважанасць фігу- 
рамі, колерамі, лініямі, і аўтарскае не толькі пачуццё, але 
крэда, погляд, пошук абагульненага вобраза. Тая ж “Сен- 
ніца” -- ці не вобраз зямлі? 

Зрэшты, гэта заўсёды было пытаннем з пытанняў 
жывапісу -- што такое эцюд і што такое карціна? Пытан- 
не практыкі і тэорыі жывапісу. Тут, у Беларусі, Вітольд 
Каятанавіч сваімі эцюдамі і карцінамі нібы зноў, як у 
маладыя гады, працягвае спрэчку, для яго вельмі прын- 
цыповую. Стаўленне да карціны і эцюда, якое ён дэман- 
струе сваімі работамі, не пакідае раўнадушнымі маладых 
беларускіх мастакоў, для каторых Бялыніцкі-Біруля сам 
па сабе -- школа жывапісу, пры тым свая, нацыяналь- 
ная. І вось, ужо вярнуўшыся ў Маскву, праясняючы даў- 
нюю спрэчку, ён піша ў Мінск мастаку Бархаткову: 

Дарагі Антон! З твайго ліста я зразумеў, што ты 
спрабуеш выясніць пытанне, якое ўсё жыццё хвалявала 
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мяне, маіх сяброў мастакоў, маіх настаўнікаў. Пейзаж- 
карціна ці пейзаж-эцюд? У гэтым пытанні лягчэй раза- 
брацца, калі звярнуцца да мастакоў, якіх даўно няма, 
але іх карціны, эцюды, эскізы пейзажаў упрыгожваюць і 
цяпер наша мастацтва. Я сябраваў з мастаком Пера- 
плётчыкавым, які быў шмат старэйшы за мяне і шмат 
пісаў акварэллю, пастэллю, пісаў з натуры вялікія эцю- 
ды, а іх прымалі за карціны. Пра карціну ён марыў усё 
сваё доўгае жыццё і гаварыў: “Вось паеду на Урал ці ў 
Сібір, там усюды, куды ні глянеш, карціны ў натуры, і я 
напішу карціну, выстаўлю на конкурс і адбяру ў Жукоў- 
скага і Бірулі першую прэмію”. Ёсць ліст Левітана да 
Траццякова, ён. у фондзе Траццякоўскай галерэі. У ім, ад- 
казваючы на прапанову Траццякова, Левітан. піша, што 
згодны сваю карціну “Над вечным спакоем” уступіць га- 
лерэі, яму будзе прыемна бачыць яе там, бо ў ёй,- ён 
гэтак і піша,-- “увесь я выліўся! У ёй я сам! Уся мая 
сутнасць”. Між тым Ушаковы і Ганна Турчанінава га- 
варылі мне, што гэту карціну ён пісаў цяжкахворы на 
астму, што працаваў над ёю ў час паміж прыступамі 
хваробы. Гэта не ўсе ведаюць. А на Удомлі, на нашым 
астраўку, пісаў эцюды да карціны. Вось што такое кар- 
ціна. Гэта праспяваны сабе на адыход рэквіем! 

Карціну трэба адчуць, убачыць -- у гэтым яе таем- 
ная сіла! 


Такая патрабавальнасць да карціны была ў Вітольда 
Каятанавіча. І недарэмна ён зноў загаварыў пра гэта пас- 
ля паездкі ў Беларусь. Загаварыў -- пасля. Але, працую- 
чы на роднай зямлі, знявечанай вайною, пісаў пейзажы з 
мараю аб карціне, якую адчуе, убачыць. Шукаў праз эцю- 
ды, якімі намацваў галоўнае, у якіх знаходзіў карціну 
пакрысе, па рысачцы, па фарбачцы. 

Аднойчы выехаў за гоні калгаса “Сенніца”, за гаёчкі- 
лясочкі, паехаў на поўдзень слуцкай дарогай. Вясновыя 
краявіды, якімі хацелася любавацца бясконца, змяняліся 
то спляжаным лесам, то здзічэлым полем, то папялі- 
шчамі. Зноў і зноў прасіў шафёра спыніцца, выходзіў з 
машыны, забрыдаў ад яе далёка -- вялі то нечаканыя 
сляды вайны, то знакі ўваскрэслага жыцця, то галасы 
птушак, якія так старанна рабілі гэту вясну падобнай на 
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ўсе ўдалыя вёсны. І раптам, адышоўшы далёка ад дарогі, 
здрыгануўся -- перад ім, пад зазелянелым узгоркам, су- 
нуўшыся жалезным тупым рылам у кручу, задраўшы 
свой усё яшчэ грозны хобат, стаяў мярцвяк -- фашысцкі 
танк. За апошнія дні Вітольд Каятанавіч нямала паба- 
чыў гэтакіх пачвараў, гармат ды танкаў, на палях, пад 
адхонамі дарог, па ўзлесках, але цяпер, толькі цяпер, гэта 
ўбачылася іначай, па-новаму, значна. Быў іншы антураж? 
Так, вядома. Пад танкам дружна зелянеў мурог, вырасла 
ўжо маладая трава, і здавалася, што танк зарастае травою, 
урастае ў зямлю, што яна яго паглынае. Але і не гэта 
нават у першую чаргу кінулася ў вочы. Перад мёртвым 
жалезным мамантам на ўзгорку стаяла белая, у квецені, 
яблынька. Яны, танк і яблынька, жалезная махіна і танк- 
лявы жывы парастачак, стаялі адно перад адным, як на 
дуэлі,-- вечныя ворагі. Процістаялі жыццё і смерць. І 
смерць была пад узгоркам, зарастала травою, а жыццё, як 
белым ветрам апранутае, урачыста ўзвышалася над смер- 
цю, падпіраючы белым голейкам чыстую просінь вясно- 
вага неба. Усё, рашуча ўсё, тут, у пейзажы, падкрэслівала 
вечнае, як зямля, як свет, процістаянне жыцця і смерці: 
хатка за яблынькай, прасёлак у лагчыне, якім сюды пры- 
поўз чужынец і па якім цяпер у поле спяшаліся сеяць 
вясковыя людзі, сейбіт далёка ў полі, за танкам, які ішоў 
за канём, за плугам. 

Вітольд Каятанавіч расклаў эцюднік. 

Але чаму ўспомнілася панарама “Абарона Царыцы- 
на”? У сорак першым годзе, калі пачалася вайна, ён пісаў 
яе ў Маскве разам з мастаком Дубоўскім на Харашоў- 
скай шашы, якая абстрэльвалася фашыстамі. Аднойчы 
яны прыйшлі ў павільён, а панарама -- пабітая снарад- 
нымі асколкамі. Тады яе перавезлі ў Музей прыгожых 
мастацтваў і дапісвалі ўжо там. Успомнілася таму, што і 
гэты далягляд з яблынькай у квецені і танкам на пя- 
рэднім плане прасіўся на жывапісную панараму абу- 
джанай да жыцця зямлі. 

Не, гэта не панарама. І не эцюд тым больш. Гэта -- 
карціна! Ён адчуў, што стаіць перад карцінай, аб якой 
марыў, да якой ішоў і ехаў, якую шукаў у напісаных эцю- 
дах. Недарэмна іх пісаў. Яны далі пачуццё адраджэння 
зямлі. І яблынькі ў белай квецені на Белай дачы, і сенніц- 
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кая рунь, і ўзгоркі, па якіх днямі хадзіў у мінскіх вако- 
ліцах, растрывожылі душу, далі дакладнае адчуванне вы- 
зваленай ад ворага роднай зямлі, і гэтым пачуццём, бо- 
лем ён раптам убачыў і зразумеў паядынак яблынькі з 
танкам, жыцця са смерцю. 


Карціну “Зноў расцвіла вясна (Па слядах разбітага 
ворага)” я ўбачыў у натуры, хоць напісана яна з выка- 
рыстаннем. эцюдаў. 

Веданне роднай прыроды дапамагло мне стварыць 
пейзажны вобраз... 


Цікавае сведчанне. У ім -- шлях да карціны, яе ра- 
зуменне, значэнне натуры, работы над эцюдамі, унутранай 
падрыхтаванасці для спасціжэння вобраза. 

Здаецца, Біруля даўно не ведаў такой унутранай за- 
сяроджанасці і паўнаты адчуванняў, як гэтай вясною. 
Абвастраецца, па-новаму выяўляецца прагнасць “праў- 
ды, прастаты і свабоды”, якія ў ім некалі заўважыў Рэпін. 
Ідзе восьмы дзесятак гадоў, маладосць даўно пражыта. 
Яшчэ на пятым дзесятку ён з усёй сур'ёзнасцю называў 
сябе старым, але надзіва маладымі, па-маладому тэмпера- 
ментна, пішуцца эцюды і карціны. Вочы і слых абвостра- 
ныя, думка працуе, пэндзаль у руцэ дакладны і лёгкі. 
Няўжо -- другая маладосць, падобная на другое дыханне 
ў спартсмена? 

Пазней у тым самым лісце да Панамарэнкі, згадваю- 
чы гэтую вясну, Вітольд Каятанавіч дасць ёй тлумачэнне: 


Вы наблізілі мяне да маёй радзімы. Дзён, праведзе- 
ных у роднай Беларусі, я не магу забыць да самай смерці... 


Гэтыя радкі шчырага прызнання нельга не прыга- 
даць, углядаючыся ў карціну “Зазелянелі беларускія бя- 
розкі”. Пагорак, малая рачулка, тры маладзенькія бярозкі 
стаяць нібы ў абдымках, на голлейку зеленаваты раёк 
лёгкіх матылёў, а там, на тым беразе, ваколіца вёскі, не- 
калькі светлых хатак -- так няшмат усяго, такое ўсё не 
кідкае, сціплае, а колькі хараства, якая гармонія жыцця, 
значнасць і закончанасць. Бо ёсць глыбокае пачуццё, якое 
нават малое і непрыкметнае робіць вялікім і значным. 
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Здаецца, толькі маладым вокам усё гэта можна ўбачыць 
і маладым сэрцам адчуць. 

А маладому заўсёды нечага не хапае. І Вітольду Кая- 
танавічу, як у маладыя гады, нечага нестае пры ўсёй паў- 
наце ўражанняў. 


Я хадзіў па роднай зямлі, я быў шчаслівы. Але гады 
мяне скоўваюць. Іначай пабываў бы. на Палессі, у Ерас- 
наполлі, каля мястэчка Чавусы на Магілёўшчыне... 


Вось яна, натура мастака, яго прагнаець жыцця: пры 
поўнай радасці радасць не поўная, бо да ўсяго ахвота 
дайсці, усё ўбачыць, зразумець, асабліва тое, што тваё з 
маленства, што кроўнае, роднае, да чаго некалі раней, хоць 
аднойчы, датыкнуўся ці прырое душою. 

З гэтакіх сустрэч, даўно жаданых, і сустрэча з Яку- 
бам Коласам. 

Быў канец мая, вясна губляла свае блакітныя, салат- 
на-ерабрыстыя, ружова-жаўтлявыя таны, паветра нагрэ- 
лася і загусцела, сонечнае святло страчвала далікатнасць, 
лагоду, цнатлівая чысціня святлаценяў набывала цяжар, 
глухату разрослай зеляніны, ліній. Вясна пераходзіла ў 
лета, ды яшчэ і адразу ў гарачае, бо сонца смаліла, даж- 
джоў не было. Спадзяванні на тое, што маладая рунь дасць 
збавенне ад нястачы і голаду, неўзабаве прынясе на стол 
хлеб, рабіліся няпэўнымі. Патрэбны быў дождж. Колеры 
жыцця гаслі. 

У адзін з гэтакіх дзён Вітольд Каятанавіч сабраўся ў 
госці да Якуба Коласа. Жаданне гэтае было з першых дзён 
прыезду ў Мінск, былоі запрашэнне паэта. Нарэшце, ад- 
клаўшы работу, сеў у машыну, пасадзіў побач жонку, сяб- 
роў, якія жылі з ім на Белай дачы, і прыехаў да Коласа. 

: Канстанцін Міхайлавіч сустрэў гасцей каля дома. 
Вітаючыся, ён пазіраў на неба. Там збіраліся хмары, і 
Колае вельмі перажываў: ці будзе дождж? Гаворачы з 
Вітольдам Каятанавічам, зноў і зноў устаўляў у размову: 

А ўсё будзе добра”. Часам прыказка была як быццам 
дарэчы, але не заўсёды, і Вітольд Каятанавіч замаўкаў, 
гадаючы: да чаго б гэта? й аў 

Селі за стол на тэрасе. Размова пайшла ве 

Неба ўжо зацягнулі хмары, пачаў накі 


; аа 






джык. Якуб Колас усхапіўся з-за стала, выйшаў у саді, 
задраўшы голаў, падстаўляючы твар небу, лавіў ім нябес- 
ныя кроплі. 

Дождж пайшоў дружнейшы, залапатаў у кронах дрэў. 

Колас вярнуўся за стол павесялелы, гаваркі, і ўжо ўвесь 
вечар, прыслухоўваючыся да дажджу, углядаючыся ў неба, 
паўтараў, пра што б ні ішла гаворка: “Будзе дождж -- 
будзе і хлеб, і ўсё будзе добра”. 

Нібыта ягоны паўтор быў заклёнам: дождж мацнеў, 
пайшоў заліўны. А Колас усё паўтараў: “Будзе дождж -- 
будзе і хлеб, і ўсё будзе добра”. 

Дождж ліў увесь вечар, усю ноч і толькі раніцай ад- 
пусціў гасцей ад Якуба Коласа. І да раніцы, пакуль яны 
не раз'ехаліся, гаспадар быў вясёлы, весялейшы за ўсіх. І 
калі Вітольд Каятанавіч абняўся з ім на развітанне, то 
над самым вухам пачуў яшчэ раз яго бясконцую ра- 
дасць: “Будзе дождж -- будзе хлеб, і ўсё будзе добра”. 


Гэта была незабыўная паездка да незабыўнага ча- 
лавека... 


Калі Вітольд Каятанавіч ад'язджаў з Мінска, ён, раз- 
вітваючыся з сябрамі-беларусамі, казаў ледзь не кожна- 
му Коласавымі словамі: “Будзе дождж -- будзе і хлеб, і 
ўсё будзе добра”. Словы паэта ўрэзаліся ў памяць, бо ўрэ- 
заліся ў душу. Адчуўшы ў іх глыбіню народнай мудрасці 
1 любові паэта да сваёй зямлі, Біруля прыняў іх як свае, 
яму падораныя, і ўжо сам, кажучы іх, зычыў роднай зямлі 
і хлеба, і дожджыку адраджэння. 


КУДЫ ВЯДЗЕ БАЛЬШАК? 


Сустрэча з бацькаўшчынай была настолькі хвалюю- 
чай і творча плённай, што калі роўна праз год, у наступ- 
ным маі, мастакі Беларусі сабраліся на свой першы пас- 
ляваенны з'езд, Вітольд Каятанавіч з радасцю прыяз- 
джае ў Мінск. Ён ужо не бярэ з сабою ні сабаку, ні стрэльбу, 
ні фарбы, пэндзлі, эцюднік, хоча проста пабачыцца з жы- 
вапісцамі роднай зямлі, усіх абняць, усім прызнацца ў 
тым, што хвалюе,-- апошні год быў доўгім роздумам аб 
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І вось -- з'езд. Што сказаць мастакам роднага краю? 
Работы многіх з іх бачыў -- у майстэрнях, на выстаўках. 
Сачыў за беларускай прэсай. Стараўся чытаць усё, што 
пісалі мастакі, што пісалі пра мастакоў. Хацелася ведаць, 
на якой глебе набірае сілы тутэйшае выяўленчае мастац- 
тва, яго адносіны да свайго мінулага, да традыцый, яго 
маладыя павевы. У зале сядзела моладзь. Якая яна? Што 
шукае? У што верыць? 

Вітольд Каятанавіч выходзіць на трыбуну. 


-- Дарагія землякі! 

Я бязмежна рады магчымасці выказаць перад вамі 
думкі, якія хвалююць мяне. Гэта думкі пра традыцыі і 
нашых славутых папярэднікаў. У кнігах, артыкулах па 
мастацтве, якія з'явіліся ў апошні час, пра гэта гаво- 
рыцца, як правіла, у падрадкоўных заўвагах, быццам пра 
штосьці зусім не абавязковае... 


Пашану да папярэднікаў, выдатных настаўнікаў, ён 
сам пранёс праз усё жыццё ў сэрцы і не ўяўляў, як мож- 
на працаваць, рабіць нешта вартае, ігнаруючы традыцыі? 
Убачыўшы ў зале маладых мастакоў, на момант успом- 
ніўшы сябе маладым, падумаў: ці ведаюць цяперашнія 
маладыя, нашчадкамі якіх традыцый з'яўляюцца? Ці ву- 
чацца на нацыянальных традыцыях? Прэса, якую чытаў, 
само гэта пытанне закрэслівала. Быццам спадчыны ў 
беларусаў не было і няма. Мог ён, Біруля, стары мастак, 
пра гэта маўчаць? 


-- Некаторыя мастацтвазнаўцы сцвярджаюць, што 
да канца дзевятнаццатага стагоддзя Беларусь на кар- 
це мастацтва была белай плямай, што заснавальнік 
беларускага выяўленчага мастацтва -- Ю. Пэн. Гэта 
няпраўда. Гэта фальсіфікацыя нашай гісторыі. Пэн. з'явіў- 
сяў Беларусі, калі беларускае мастацтва мела ўжо сваю 
вялікую гісторыю. Пэн не меў ніякага ўяўлення аб яго 
нацыянальных традыцыях. Звязваць крыніцы з іме. 
Пэна -- гэта значыць усё ставіць з ног на галаві 
раваць гістарычнае мінулае, яго цудоўныя. 
ныя традыцыі. Мастацкая З ( 
мастакоў рэалістаў, якімі мы паві, 
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Рэзка? Але -- ці празмерна? І наогул, ці ўласцівы гэ- 
такі тон выступлення Вітольду Каятанавічу? 

Інтэлігентны, добразычлівы, ён ніколі ні з кім не аб- 
вастраў адносін. Тое, што ў чалавеку не падабалася, як бы 
не заўважаў, цаніў яго па тым добрым, што ён меў, што 
рабіў. У яго не было ворагаў. І ён сам нікому не быў 
ворагам. Тым больш тут, у Мінску, куды ехаў з такой 
любоўю да ўсяго роднага: як мог дазволіць сабе гэтую 
рэзкасць? 

Мабыць, трэба яшчэ раз згадаць ліст да ўлад пра Ігна- 
ція Багагая. І там -- усё роўна як не ён пісаў: столькі 
гневу! 

Значыць, бывалі выпадкі, калі стрымаць гнеў не мог. 
Калі бачыў, што маўчаць -- ганьба. І маніць -- ганьба. 

І выступленне ў Мінску на з'ездзе -- такі выпадак. 
Маўчаць немагчыма. Ужо столькі свайго спаганілі, стап- 
талі! Колькі можна яшчэ таптаць святыні? 


-. Ці шмат хто з маладых сённяшніх мастакоў 
ведае Мікодыма Юр'евіча Селівановіча? Сын прыгонна- 
га селяніна з Вілейшчыны, ён дасягнуў высокага ўзроў- 
ню жывапіснай культуры ў выдатных мазаічных і жы- 
вапісных творах, такіх, як “Вязень”, “Раніца мудрэй- 
шая за вечар”, “Партрэт бацькі мастака”, “Галава дзяў- 
чынкі” і многіх іншых. Ён упрыгожваў Ісакіеўскі сабор 
у Пецярбургу, а створаная ім галава Матфея -- адзін з 
шэдэўраў сусветнага мазаічнага мастацтва... 

Ці ўспомнім Сяргея Канстанцінавіча Заранку з Ма- 
гілёўшчыны. Як і Селівановіч, ён нарадзіўся ў сям'і пры- 
гоннага селяніна, а вырас да акадэміка жывапісу. Ву- 
чань Венецыянава стаў настаўнікам Пярова, Праніш- 
нікава, Макоўскага, Саўрасава, Пукірава і іншых кары- 
феяў жывапісу. Заранка -- гэта сапраўднае ўпрыгожан- 
не беларускага нацыянальнага мастацтва, наш вялікі 
нацыянальны гонар. Яго рэалістычныя традыцыі маюць 
выключнае значэнне і непагасны сэнс для кожнага з нас. 
Трэба зрабіць усё, каб імя Заранкі гучала як імя найвы- 
датнейшага сына свайго народа. Беларусы павінны ім 
ан а не замоўчваць, як гэта робіцца сёння... 


зера Заранку мог расказаць такое, што стала сваім 
лёсам. Яшчэ калі першы год вучыўся ў Маскве, разам з 
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Жукоўскім хадзіў па ўсіх музеях і выстаўках, шукаючы 
работы Заранкі, з дзіўным адчуваннем, што гэта -- род. 
нае, сваё. Побач у вучылішчы былі Макоўскі, Пранішні. 
каў -- вучні Заранкі,-- і калі яны расказвалі пра на- 
стаўніка, кожнае іх слова лавіў як святое. А калі жыў у 
доме Калакольцава на Кезадры, колькі разоў прыносіў 
кветкі на магілу Венецыянава, думаючы і пра Заранку. 
Выстройвалася дзіўная дарога ў мастацтве, на якой апы- 
нуўся і ён, Біруля: Венецыянаў вучыў Заранку, Заранка 
вучыў Саўрасава, Саўрасаў вучыў Левітана, Левітан ву- 
чыў яго, Бірулю. Які бальшак! І ён, Біруля, на гэтым баль- 
шаку? Хіба нельга разгубіцца? Здавалася, што бальшак ад 
самога Бога! Няўжо і ён, Біруля, боскі абраннік? Так, ён 
губляўся ад такога суседства на сваім бальшаку. Але 
падтрымлівала думка: Заранка -- не з неба, з Магілёў- 
шчыны, амаль з суседняй вёскі, свой мужык, зямеля, а без 
яго хіба не рассыпаўся б увесь бальшак? Здавалася, што 
ён жывы і побач. 


- А нядаўна ў газеце “Літаратура і мастацтва” ў 
артыкуле ЕЁсакова з дзіўным невуцтвам чарнілася імя 
яшчэ аднаго славутага беларускага жывапісца Апалі- 
нара Гілярыевіча Гараўскага, які названы вучнем Дзю- 
сельдорфскай школы і прапаведнікам мастацтва для 
мастацтва. Артыкул. паказвае, што Есакоў нічога не 
ведае ні пра Д. зюсельдорфскую школу, ні пра Гараўскага, 





у якіх паказаў сябе сапраўдным песняром беларускай 
прыроды. Нельга не захапляцца яго пейзажамі “Перад 
дажджом”, “Пераход статка праз раку Бярэзіну”, “У 
ваколіцах Бабруйска”, “Луг ля ракі Бярэзіны”, “Від дуб- 
ровы каля Бабруйска”, “Дубы на радзіме”. Паглядзіце 
яшчэ раз на яго карціну “На радзіме” -- вы адразу адчу- 
еце, якая гарачая любоў да Беларусі грэла сэрца нашага 
суайчынніка... 


Вітольд Каятанавіч спыняецца на трох імёнах, але 
падкрэслівае, што гэтыя тры -- з вялікай плеяды бела- 
рускіх жывапісцаў, не толькі не ацэненых на радзіме, як 
іх даўно ацанілі ў вялікім свеце, але знарок замоўчаных 
ці зняважліва забытых і нават аплёваных. 

Што робіцца? 

Пра гэта ён доўга думаў. Адны адмаўлялі ў мастацт- 
ве заходнія матывы ды ўплывы, другія -- усходнія, адны 
намагаліся спісаць мастацтва ўсходняга краю, другія -- 
заходняга. А ўрэшце? Кроілі па жывым целе, збяднялі і 
нішчылі душу народа, самі сябе абувалі ў лапці і апра- 
налі ў зрэб'е. Якія маглі быць схемы? Асабліва ў гісторыі 
беларусаў. Што ні чалавек -- то і лёс. Мастаку-жывапіс- 
цу патрэбна школа, акадэмія, калі ён не жадае абмежа- 
ваць сябе лубком, вясковым прымітывам, калі хоча за- 
явіць пра сябе і свой народ у цывілізаваным свеце. Што 
было б з Заранкам ці Гараўскім, калі б яны засталіся ў 
вёсках, у якіх нарадзіліся, ці ў Бабруйску, у Магілёве, у 
Мінску, нарэшце, дзе не было сапраўдных прафесійных 
школ? Ці з ім, Бірулем, калі б ён не знайшоў бальшак на 
Мясніцкай у Маскве, школу перадзвіжнікаў, Паленава і 
Левітана, Рэпіна і Куінджы, Касаткіна і Сцяпанава? Пы- 
танне было ў гэтым. Тут пралягаў падзел на “нашых” і 
“не нашых”, хоць адкрыта пра гэта сказаць ніхто не 
асмельваўся. Вялікая палітыка? Ці балотная валтузня? 
Калі гаварыць пра нацыянальную ідэю, дык ці не трэба 
ставіць пытанне іначай: тыя ж Заранка і Гараўскі, Жу- 
коўскі і Біруля ці засталіся беларускімі мастакамі, прай- 
шоўшы школы Масквы, Пецярбурга, Еўропы? Дзе і ў каго 
больш душы беларуса? Калі мастак усё жыццё адседзеў 
на балотнай купіне і не падняўся ў сваёй песні вышэй за 
крумканне балотнай жабы -- гэта беларускі мастак? Ці 


калі ён спасціг вышыню мастацтва і з той вышыні вярта- 
ецца да свайго народа? ; 

Прыехаўшы ў Маскву, Вітольд Каятанавіч пра гэта 
доўга думаў. А можа, вінаватая вайна? Можа, яна абваст- 
рыла пачуццё недаверу, варожасці? Нават -- паміж сваімі? 

Усё гэта былі зусім нечаканыя ўражанні. Але яны 
не адштурхоўвалі ад Беларусі. Наадварот, мацней, як ле- 
тась, пасля той прыемнай паездкі, Біруля адчуў, што без 
роднай зямлі, далёка ад яе, жыць становіцца ўсё цяжэй, 
што яна, родная, вабіць да сябе не толькі чысцінёй і свят- 
лом, але і сваімі бедамі, што без яе ні жыць, ні пісаць не 
зможа. 

І зноў збіраецца ў Беларусь, на ўсё лета -- жыць, пра- 
цаваць. 

Але ён не ведаў, што чакала яго ў тое лета. 


СТАРЫ ГАРШЧОК ДВА РАЗЫ ЖЫВЕ 


Дарагі мой Віктар Міхайлавіч! 

Аказваецца, не так проста і лёгка памерці, нават 
калі хочаш памерці. У мінулым годзе, калі мяне на ма- 
шыне везлі з Масквы ў “Чайку”, ехалі міма Троіцкай 
царквы, якая стаіць на берагах двух славутых азёр, ія 
не мог не спыніць тут машыну. На старым, зарослым 
векавымі таполямі могільніку, ля бакавога ўваходу ў 
царкву абгароджана магілка Любачкі, адзінай маёй да- 
чушкі, якая была ў мяне. На тым месцы, дзе павінна 
быць мая магіла, стаіць лавачка. Я сеў і, успамінаючы 
Любачку, убачыў, што дзірван зрэзаны рыдлёўкай ад 
магільнага курганка да лавачкі, прычым зрэзаны бераж- 
ліва. Я адшукаў вартаўніцу могільніка, і яна мне сказа- 
ла: “Ваш служачы Рыбакоў прыйшоў з “Чайкі” і сказаў, 
што Біруля памірае ў Маскве, прывязуць цяг- 









Ліст напісаны напярэдадні новага 1952 года, у самым 
канцы пяцьдзесят першага, праз тры з лішнім гады ад 
другой пасляваеннай паездкі ў Беларусь, якая навяла на 
думку прыехаць сюды зноў і назаўсёды. Што ж адбыло- 
ся тады, у сорак восьмым? Што не пусціла зноў на радзі- 
му? 

З Мінска вярнуўся акрылены, упэўнены ў тым, што ў 
ягоным жыцці адбываецца зрух, якога даўно чакаў. Як 
некалі, паўстагоддзя назад, захоплены пошукам творчых 
таямніц Левітана, ён апынуўся на берагах Удомлі і Аст- 
раўно, Песьво і Кезадры і ўжо не змог не звязаць сваё 
жыццё з гэтым блаславёным краем, прыйшоў і застаўся 
ў ім, нешта гэтакае адбывалася цяпер -- вяртаўся ў род- 
ны край, якім жыў заўсёды, які сніў і памятаў, любіў і 
славіў, вяртаўся з адчуваннем, што робіць, магчыма, самы 
неабходны крок у сваім жыцці. Гэтым хваляваннем жыў 
цяпер кожны дзень. Ужо абдумаў сваю наступную паезд- 
ку. Але крылы абрэзала вестка з “Чайкі”. Самая жах- 
лівая. 

У той перадапошні дзень чэрвеня, на макаўцы лета, 
Люба выйшла са свайго пакоя, пастаяла на тэрасе, на сон- 
цы, палюбавалася садам, ясным небам і дарожкай, ядра- 
на-духмянай ад квецені бэзу, сышла да любімага возера. 
Дзень быў сонечны, цёплы, ціхі. Яна зайшла ў белую ку- 
пальню, якую ёй падарыў любімы бацька, увайшла ў ваду 
і паплыла да вострава Аржанік. Яна выдатна плавала, 
даплыць да вострава ёй было проста, як увайсці ў ваду, 
але на гэты раз паплыла, каб ужо ніколі адтуль, з таго 
боку вады, не вярнуцца. 

Боль страты быў роўны любові да Любы. Невымер- 
ная любоў абярнулася невымернай бядою. 

Сілы пакінулі, дзе паратунак -- не ведаў. Які парату- 
нак? Ад чаго? З Любаю адышло, здавалася, усё. У “Чай- 
цы” месца яму ўжо не было. Але не было месца і ў Маск- 
ве. Сядзець тут, калі яна ляжыць там? І ён зноў вяртаец- 
ца ў “Чайку”. 

Кожны дзень яго бачаць пад белымі калонамі Троіц- 
кага сабора, ля магілы дачкі. Побач з ёю -- зямля, яго 
зямля. Тут -- яго месца. Але жывы ў магілу не ляжаш. 
1, як цямнее, ён вяртаецца ў “Чайку”. 

СА што цяпер у “Чайцы”? Што “Чайка” без Любачкі? 
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“Жнівень не за гарамі, а з ім і “Чайка”, і наша мілае 
возера, іты, дарагі і любімы...” 

Гэтак яна пісала са Свярдлоўска, калі была там на 
гастролях з тэатрам, яшчэ ў дваццаць дзевятым годзе. І 
гэта пачуццё любові да “Чайкі” ў яе было моцным да 
апошніх дзён. 

“Калі я буду старэнькай, я прыеду сюды дажываць 
свой самотны век”. І гэта -- пра “Чайку”. Піеала пасля 
вайны, у сорак пятым. Дзе той цудоўны ліст? 

Ён памятаў ці не ўсе лісты, якія яна пісала яму, іўсё, 
што пісала, кожны радок з яе лістоў. Але вось ужо і 
жнівень, яшчэ адзін жнівень без Любы, першы -- без яе, 
ужо яе не бачыць любімая белая “Чайка”, не бачыць яе 
любімае возера, і ўжо ён, яе любімы бацька, без яе, любі- 
май дачкі. ЖКнівень, яе любімы месяц, першы жнівень -- 
без яе. 

Ён хадзіў па дачы, як чужы ў чужым. Падняцца ў 
майстэрню не мог, не ішлі ногі. Туды, на гару, іх заўсёды 
гналі душа, сэрца, ахвота працаваць, але цяпер сэрца было 
знясіленае і ледзь трымалася ў грудзях, а душа апусце- 
ла. Нават думаць не мог пра майстэрню. Яна ўжо быц- 
цам не яго чакала. Заходзіў у пакой Любы, запальваў 
свечку ідоўга сядзеў перад агеньчыкам. Гэта было і ўдзень, 
калі свяціла сонца. Навошта свечка ўдзень? Тушыў, садзіў- 
ся да акна і глядзеў у сад. Тут усё, што любіла дачка: 
пакой, акно, сад. Але яе не было, і таму -- пуста. Не, не 
толькі цяпер адчуваў, як пуста без яе. Гэтак было заўсё- 
ды. Даўняе адчуванне, даўняя думка: “Цябе няма, і ўсё 
тут. пуста”. Некалі гэтак пісаў ёй у Маскву. Пуста! Вы- 
ходзіў З пакоя на тэрасу, садзіўся за вялізны, на вялікую 
сям'ю і шмат гасцей, стол. І зноў не мог доўга сядзець. 
Тут любіла сядзець яна -- яе не было. Пуста. Сыходзіў з 
ганка ў сад, сцежкай ішоў міма калодзежа да возера. Стаяў 
на беразе, глядзеў на Удомлю, на белую купальню, на вост- 
раў Аржанік -- усё дарэшты, гаварыла пра дачку, пра яе 
любоў да гэтых куткоў. Не могі тут стаяць -- ішоў назад 
У дом. Куды? Зноў, апынуўшыся ў яе пакоі, запальваў свеч- 
ку на яе любімым кандэлябры, які стаяў на століку, са- 
дзіўся ў яе любімае крэсла. На столі 
стаяла яе запаветная шкатулка У ёй. анна пан 

“ У ёй -- лісты. 
“е заглядаў у шкатулку. Тут жыла яе таямніца. Але 
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пер яму гэта было дазволена лёсам, і ён дастаў са шка- 
тулкі некалькі лістоў. Адны -- яе, пісала яму, другія -- 
яго, якія ён пісаў ёй. Яна іх берагла. Вось... тое, якое 
сёння ўспомніў, напісанае ў сорак пятым, у жніўні, двац- 
цаць другога, з “Чайкі” ў Маскву. Яна тады прыехала ў 
“Чайку” першы раз пасля вайны: 

“Сёння ўжо дзесяць дзён, як я тут, а мне здаецца, што 
прайшоў усяго адзін дзень. Каб ты толькі ведаў, як добра 
ў “Чайцы”. Тут проста казка, чароўная казка. Возера, неба, 
сад, цудоўны наш белы дом -- ды няўжо ўсё гэта існуе 
сапраўды, рэальнае, не сон? Пасля чатырох гадоў разлукі 
якая радасць -- вярнуцца ў месца, з якім звязана ўсё 
маё жыццё з маленства, убачыць старых сяброў, якія так 
прыветліва мяне сустрэлі. Ох і добра ж тут! Мару: як 
толькі наладзіцца жыццё, большую частку яго буду пра- 
водзіць у “Чайцы”. У дом вярнуўся твой любімы цвіркун, 
ды не адзін, а з цэлай кампаніяй. Пад іх утульную пе- 
сеньку прыемна пасядзець вечарком на кухні з Марыяй 
Патапаўнай у задушэўных размовах. З Калініна вярнуў- 
ся Алёша Рыжык. Ён вызвалены...” 

Марыя Патапаўна з мужам Рыгорам Іванавічам 
жылі ў “Чайцы”. Свой дом быў у вёсцы, але тут, як свае 
людзі, елі, спалі, тут, як для сябе, штосьці рабілі ў садзе, у 
доме. Што ж, дом вялікі, догляд патрэбны, а яны, людзі 
працавітыя, сумленныя, за гэты клопат не былі ў страце, і 
пра іх тут быў клопат. А цяпер? Колькі на іх плечы легла 
са смерцю Любы? Як без іх управіўся б? І хаваючы, і стол 
збіраючы. Яны любілі Любу, як дачку. А хто яе не любіў? 
Хто, можа, не ведаў? Яна была да людзей з усёй душою, як 
да радні. Гэта -- ад яго, бацькі. У яе было шмат ад яго. 

“Разам з калгаснікамі святкавала заканчэнне сяўбы. 
Наш калгас у раёне першы. На свяце была прынятая як 
дарагая госця. Я нават забыла пра гады, выбівала рус- 
кую са старым Хвядосам. Мілы, добры ў нас народ. І 
моладзь цудоўная. Заўтра пачынаюць касіць”. 

- Гэта яна пісала яму ў Маскву летась, 25 чэрвеня, год 
назад. Ён тады вярнуўся з Беларусі, быў пад уражаннем 
ад паездкі на радзіму. Яе голас -- як з ягонай душы. Тая 


іяму з “Чайкі”: “Тут добра да болю, 
а радасцю, з ягоным болем. 
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Божа мой! Што ён страціў! Каго страціў! Люба -- увесь 
свет у вачах. Яна і ён -- адзін свет. Як без яе? 

“З Каурцаўскага балота прынеслі з Любачкай агра- 
мадны кошык маладзенькіх падасінавікаў. Збіраемся па 
рыжыкі. Іх таксама шмат. На дарожку рыба не ловіцца. 
Не ведаю, што здарылася? Езджу кожны дзень, і ўсё да- 
рэмна”. 

Гэта -- з ранейшых лістоў. Яна вельмі любіла пры- 
роду, што таксама ад яго, бацькі. Неаднойчы пра гэта пісаў 
ёй у лістах, падтрымліваў. Вось ліст -- у шкатулцы, тры 
гады назад напісаны, у сорак пятым, першым паеляваен- 
ным летам: 


Я вельмі рады за цябе, што ты ў сваёй белай “Чай- 
цы”, якую бясконца любіш. Як цудоўна ты пішаш пра 
нашага старога сябра Цвіркуна! Друг ты мой, Любач- 
ка! Родная мая! Табе гэта і трэба, табе гэтага не хапа- 
ла - ты так тонка ўспрымаеш і разумееш прыроду! 
Яна табе ніколі не здрадзіць... 


-- Вітольд Каятанавіч? 
н узняў галаву: насупраць, у прачыненых дзвярах, 
стаяла Марыя Патапаўна, трымаючы ў руцэ лямпу. Кнот 
гарэў няроўна, як на ветры, агеньчык матляўся, і святла- 
цені гулялі па яе маршчыністым твары. У рухомых пля- 
мах святла і цемені яна была падобная на здань. Ажно 
адхіснуўся назад у крэсле, яе ўбачыўшы. сЧамя ва 
- Ты-ы... Патапаўна? Яшчэ тут? (гу нан 
З Адзе ж я цяпер буду? аран ў 
сабраць на стол? Рыгор рыбкі свежай прынёс, я пасма 
ва і (С у унбйфэнайа 
7- Што вы ўсё ля мяне? А дома? І жывёл: АЎ 
у. А там Рыгор. Ён прыйшоў і пайшо а анаі 
е кожны раз, в 






Марыя Патапаўна нічога не параіла, ехаць ці не ехаць, 
але абрадавалася, што едзе. Апошні час яна часта думала, 
што хай бы ён адарваўся ад “Чайкі”, дзе кожная дробязь 
нагадвае Любу, ад магілкі, на якую кожны дзень носіць 
кветкі. Тым больш што ў Маскве жонка Алена Аляксе- 
еўна, якая, пакуль у “Чайцы” жыла Люба, амаль не быва- 
ла тут і цяпер чакала яго прыезду ў Маскву. Марыя Па- 
тапаўна бачыла, што трэці шлюб Вітольда Каятанавіча 
прынёе яму таемныя, схаваныя ад усіх, хваляванні ад раз- 
ладу, які быў паміж Любай і Аленай Аляксееўнай. Ён 
апынуўся паміж іх і, усё жыццё ўсіх мірачы, у сваім доме 
не мог прымірыць самых блізкіх яму людзей. Цяпер прак- 
тычны сялянскі розум Марыі Патапаўны не знаходзіў 
адказу на пытанне яе разгубленай душы: чаму, калі та- 
кая бяда, калі Вітольд Каятанавіч тут, не можа адарвацца 
ад магілкі Любы, яна, жонка, там, у Маскве? І ў той жа час 
адчувала, што яму трэба ехаць да жонкі. 

Пра гэтыя свае думкі і адчуванні Марыя Патапаўна 
не сказала, але зрабіла ўсё, каб сабраць да ад'езду. Павя- 
чэраўшы, развіталіся. Рыгор Іванавіч адвёз Вітольда Ка- 
ятанавіча на станцыю і пасадзіў у вагон маскоўскага 
цягніка. 

У тое лета ён яшчэ неаднойчы прыедзе сюды, у “Чай- 
ку”, але ўжо лягчэй будзе пакідаць яе. 

Лета скончылася, адгарэла і восень. Час пакрысе як 
быццам лячыў жахлівую рану на сэрцы, і ўжо Вітольд 
Каятанавіч усё часцей думаў пра свае карціны. Пісаць у 
“Чайцы” па-ранейшаму не мог. Цяжка было глядзець 
вачыма мастака на пейзажы, якія дачка так любіла, і ён 
прымае рашэнне пакінуць “Чайку”, каб вярнуцца да маль- 
берта ў сваёй гарадской майстэрні, пісаць па мінулагодніх 
эцюдах цяперашнім болем. 

Позняй восенню вяртаецца ў Маскву. 

 Аленечаканая бяда, яшчэ адна, зноў бурыць усе заду- 

ў учы ў майстэрню, ужо на пачатку зімы, ён нечака- 
арыс Жу 
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у лісце, напісаным да мастацтвазнаўца А. І. Кац у 
Калінін: і Май 

“На Бірулю вельмі падзейнічала нечаканая емерць 
яго дачкі. Ён неверагодна яе любіў. Сасуды не вытры- 
малі, тым больш што яму ўсё давялося рабіць самому -- 
ехаць, хаваць. Гэта -- замест таго, каб старому чалавеку 
даць магчымасць пабыць у спакоі, апамятацца. Прайшло 
гады два-тры, пакуль настала невялічкае паляпшэнне. 
Тады ён змог цвяроза гаварыць, нават пісаць лісты, на 
ложку -- рухацца...” 

Але магчымасць пісаць лісты, рухацца, хоць і на лож- 
ку, прыйшла пазней, не ў Маскве. Значна раней, зусім 
бездапаможны, у нейкія хвіліны прасвятлення, ён неве- 
рагоднай сілаю волі прымушае сябе рэальна зразумець 
свой стан, умовы, у якіх апынуўся, і прымае на першы 
погляд жахлівае рашэнне ехаць з Масквы на дачу, за ча- 
тырыста вёрст ад дактароў у лес, на сваё возера, да магілы 
Любы. 

Ні дактары, ні блізкія людзі яго не падтрымліваюць. 
Што за трызненне? Але ён настойвае. 

Пра гэта сам Вітольд Каятанавіч напіша пазней У 
знаёмым нам лісце да Панамарэнкі: 


Павінен Вам растлумачыць, чаму я, хворы, пакінуў 
Маскву і паехаў на дачу “Чайка”. Я і ў тым цяжкім 
стане не мог уявіць сябе, як мастак, без работы над 
карцінамі. А ў якіх я апынуўся ўмовах? Хоць жыў у сваім, 
некалі багатым вялізным доме, маімі засталіся тры 
пакоі, у якіх не было ні святла, ні паветра. У двух пако- 
ях трэба было круглыя суткі паліць электрычнае свят- 
ло, бо натуральнага сонечнага святла ў іх не было, у 
трэцім пакоі быў паўзмрок. Не было нават. ванны. На- 
ват туалетам карыстацца было цяжка ў доме, перана- 
селеным чужымі людзьмі. Цяжкахворы, я ляжаў, за- 
крыўшы вочы, пры электрычным асвятленні, а пада 
мною і нада мною грукатала, бо ішоў рамонт дома. . 


Яго чакалі на Троіцкім могільніку, каб пакласці, як 


сказала вартаўніца, побач а ё 
“Чайкі”, бана з дачкою, а ён праехаў міма да 


“адно затым, каб па- 
“ладзець на магілку Любы. Можа, ён сапраўды хацеў па- 


ўча .. аа... 
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мерці, як сказаў аб гэтым у лісце да Лабанава? Не, сказаў, 
пэўна, пад нейкі часовы настрой, і гэты настрой не быў 
галоўным настроем. 

Праз два гады ў лісце з “Чайкі” ў Маскву да жонкі 
Алены Аляксееўны ён выкажацца на гэтую змрочную 
тэму іначай: 


З нагоды маёй выстаўкі я напісаў Герасімаву Сашу, 
што прыблізна ў другой палове лістапада 1959 года 
прашу даць мне магчымасць прачытаць свае вершы, каб 
паслухалі маю развітальную сімфонію і не паміналі 
ліхам. І яшчэ скажу ўсім, што жыць хачу! 


Вось гэты настрой -- жыць хачу! -- вызначаў не 
толькі думкі, але і паводзіны Вітольда Каятанавіча. Пра- 
га жыцця моцная, бо моцнай застаецца прага работы над 
карцінамі, якія сняцца па начах. 

Яшчэ больш выразна ён скажа пра гэта ў тым са- 
мым лісце: 


Цяжкая хвароба мяне не забіла, а толькі скалечы- 
ла, і стары беларус усё яшчэ жывы. Недарэмна ў на- 
шым народзе ёсць прымаўка: “Стары гаршчок два разы 
жыве”. 

Калі гаршчок лопне, разваліцца, яго абгортваюць 
карою з бярозы, бяростаю, ці карою з лазы, і пасудзіна 
зноў служыць, яе зноў можна ставіць у печ. 

Відаць, у беларусаў ад прыроды тыя сілы, што дапа- 
магаюць ім змагацца са смерцю... 


Ён дарэчы ўспамінае разбіты гаршчок, які гаспадар 
абвязвае бяростай ці карою лазы. З горада бяжыць не ад 
дактароў, а да доктара, які -- у поўным сэнсе ягоны -- не 
ў Маскве, а ў прыродзе. Калі нават малады і здаровы 
задыхаўся ў горадзе, то якое лячэнне можа быць тут ця- 
пер, калі хвароба прыкавала да ложка? Так, ён ужо не 
зможа класці сцежкі па лясах і балотах з палітрай і 
стрэльбай, не зможа начаваць на снезе ля вогнішча, хадзіць 
на мядзведзяў і качак, але ён будзе бачыць, хоць у акно, 
сонца і месяц, будзе дыхаць чыстым паветрам лесу, саду 
і возера, будзе чуць, як за акном шапочуць дажджы, мяце 


завіруха, шуміць каля берага, пад сцяной дома, Удомля, 
яму ў акно будуць шкрэбціся на ветры галінка яблыні, 
лісце, зляцеўшы з дрэва, снег і дождж, за акном будуць 
спяваць дразды і салоўкі, а доўгімі зімовымі вечарамі, 
прыгрэўшыся недзе за печчу, зноў будзе заводзіць сваю 
песеньку цвіркун -- усё гэта бяроста, якая не дазволіць 
выкінуць гаршчок на сметнік, уратуе і верне да жыцця. 
Ён пакуль што не зможа выйсці з эцюднікам на пейза- 
жы, стаць з палітраю да мальберта, але калі будзе бачыць 
святло сонца і месяца, снегу і возера, паветра пад пера- 
менлівым небам Удомлі, хоць і ў квадраце акна, усю ка- 
ляровую палітру свайго саду, лесу і возера, ён будзе без 
палатна і пэндзля пісаць з гэтай палітры пейзажы. Сю- 
жэты і вобразы падкажа памяць. Колькі ў ёй цудоўных 
малюнкаў, вобразаў! Іх ад яго не схавае ў цемень ніякая 
хвароба. Іх хапіла б на ўсіх жывапісцаў зямлі. І яны 
прагоняць хваробу. Слухаючы галасы і гукі прыроды за 
акном, ён зможа зноў пісаць. Спачатку будзе пісаць у 
сваім уяўленні. Урэшце, калі ніякіх гукаў і галасоў не 
пачуе, калі там, у лесе, надта ціха, ён напіша цішыню, тую 
самую цішыню, якой просяць сябры. Яны неаднойчы 
называлі яго чараўніком цішыні, асабліва паеля карці- 
ны “Час цішыні. Возера Удомля”, і вось ён зноў падо- 
рыць ім хвіліны цішыні на Удомлі. Пейзажы, напісаныя 
ўяўленнем, якога ад мастакоў патрабаваў Рэпін, перамо- 
гуць хваробу, паставяць на ногі --- да мальберта, бо яго: 


пейзажы не могуць памерці разам з ім. зм 
Гэтак думаў цяжкахворы мастак, пакідаючы Маскву. 
і , за АМН 
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дзіўся ў райцэнтры. Там абяцалі, прасілі пералічыць гро- 
шы. Марыя Патапаўна і Рыгор Іванавіч неаднойчы хадзілі 
туды, за пятнаццаць кіламетраў, пералічылі тысячу сем- 
сот пяцьдзесят рублёў, на якія можна было заваліць “Чай- 
ку” дрывамі, але іх усё не было. З лесу вазілі галлё, але 
як галлём нагрэць вялізны дом? Узяліся разбіраць ста- 
рыя хлявы, платы. Нарэшце сплавам па возеры леспрам- 
гас падагнаў чародку бярвення, набрынялага вадою,-- 
дровы не гарэлі, хоць дыму было шмат. 

Вітольд Каятанавіч ляжаў нерухомы, як адрэзаны ад 
усяго свету, і свет не ішоў да яго, не чуў яго. 

Паратункам былі Марыя Патапаўна і Рыгор Іванавіч. 
Але ў Рыгора Іванавіча работы хапала ў сваім двары ды 
ў калгасе, часта заглядаць у “Чайку” не ставала часу. 
Марыі Патапаўне таксама цяжка было разрывацца на 
дзве гаспадаркі, бегаць з дачы ў вёску, з вёскі на дачу. 
Там, дома, і дзеці, ісвае непрыемнасці. 

Бывалі дні і ночы, калі ў доме ляжаў зусім адзін. Са- 
мыя цяжкія дні і ночы. Здавалася, што жыццё канчаецца. 

З Масквы прыязджала Алена Аляксееўна, прывозіла 
прадукты. Але яна зноў ад'язджала ў Маскву, ітады кола 
адзіноты вакол яго зноў змыкалася. Ляжаў і думаў: “Хто 
цяпер разамкне гэтае кола? Марыя Патапаўна ці Алена 
Аляксееўна?” 

Аднойчы пачуў, як за сцяною ляснулі дзверы. Цёплы 
праменьчык надзеі крануў сэрца. Але ў пакой ніхто не 
заходзіў. Можа, кашчавая? Ляжаў, чакаў, ужо хацеў крык- 
нуць: “Хто там?” -- як раптам адчыніліся дзверы пакоя, 
у акне адляцела фрамуга -- уварваўся шалёны вецер. 
Гардзіны ад акна падляцелі да столі, вецер шугануў у 
“дзверы. Раней ад гэтакага ветру, ад скавыша, вокны і дзве- 
“ры бераглі, баючыся, каб нічога не паскідаў са сталоў, па- 

іў Выбра каб' не. паразбіваў вазы і посуд, але на 
іўся як Аа знай ае цёплы, 











ся. Вітольд Каятанавіч, закрыўшы вочы, дыхаў гучна, як 
сам вырваўся з ледзяной зімовай клеткі. 

Услухоўваўся ў голас зязюлі, адчуўшы, што Зязюля, 
яна адна, ведае, ці доўга яму яшчэ жыць на любай зямлі. 
Лічыла, вядома, ягоныя гады. Чые ж яшчэ? Адзін, два, 
тры, чатыры, пяць, шэсць, восем... Няўжо ўсе -- яму адна- 
му? Любая зязюленька! Няўжо сапраўды ведае, колькі 
яшчэ жыць?.. Няўжо -- восем?.. 

Вецер шугаў па пакоях, калі з'явілася Марыя Пата- 
паўна. Кінулася зачыняць акно, але Вітольд Каятанавіч 
спыніў: 

-- Не трэба!.. 

-. Вы... прастудзіцеся. На вясновым ветры гэта 
вельмі лёгка. 

-- Не трэба, Марыя Патапаўна. Дзверы зачынілі -- 
даволі. Акно не трэба. Я чакаў гэтага ветру. Мне сёння 
лягчэй. Цяпер я папраўлюся. Вясна, Марыя Патапаўна! 
Я так доўга яе чакаў. Зязюлю чуеце?.. 

-- Я прыбегла вас пакарміць. 

77 Сядзьце на ложак. Будзем слухаць зязюлю. Зараз 
зноў пачне лічыць мне гады. 

-- Колькі ж яна вам налічыла? 

7- Неверагодна многа. Цэлых восем гадоў! Не веры- 
це? А яёй веру. Я ўжо нікому не веру. Усе збрахаліся. 
Веру вам, Марыя Патапаўна, і зязюлі. 

7- Зязюліі я веру.-- Жанчына села на край ложка, 
пахгарнула яму пад плячо коўдру, паправіла пад галавой 
падушку і ледзь прыкметна ўсміхнулася.-- Вам, Вітольд 


танавіч, сёння лепш? Вочы чысцейшыя, твар паружа- 
веў. І вось -.- гаворы: ; 


рыце. Слоўкі светлыя. : 
- Я тады зрабіў памылку, паехаўшы ў Маскву. 











. - Надвечар зноў застаўся адзін. Павінен быў наведац- 
«ца Рыгор Іванавіч, ды ўжо сцямнела, а яго не было. Не то 
“анлівасць, не то мроя замружвала вочы, адчуванне было 
( гакое, быццам правальваўся ў мяккую яміну, дзе нічога і 
“яікога. Як бы засынаў, але прачынаўся, быццам выплы- 
“ваў з яміны, тут жа засынаючы зноў. У сне пачуў голас. 
Гад яго прачнуўся. Расплюшчыў вочы. У вячэрнім змро- 
уку перад ложкам стаяў мужчына ў чорным доўгім пла- 
шчы. Рыгор Іванавіч? Адкуль гэты доўгі чорны плашч? 
“Муж Марыі Патапаўны заўсёды хадзіў у старой куфай- 
цы. А калі не ён, дык хто яшчэ? Вітольд Каятанавіч ціха, 
колькі тых сіл, спытаў: 
-- Чаго ты, Грыша, стаіш? Запалі лямпу. 

Чалавек дастаў з кішэні плашча карабок, шмаргануў 
па ім -- у руцэ загарэлася запалка, і ў тым святле Вітольд 
Каятанавіч разгледзеў незнаёмы твар. 

-- Вапаліць лямпу? -- перапытаў чалавек. 

Вітольд Каятанавіч адкрыў рот, каб адказаць, але сілы 
не хапіла, іён, не сказаўшы ні слова, закрыў яго зноў. 

На століку ля ложка стаяла лямпа, і госць, заўважыў- 
шы яе, зняў шкло, паднёс запалку да кнота -- задыміў 
агеньчык. Надзеў шкло і зноў, апусціўшы рукі, стаяў пе- 
рад ложкам. Толькі цяпер Вітольд Каятанавіч заўважыў 
у яго ў руцэ малы чамаданчык. 

-- Вы... хто такі? -- прашаптаў. 

-- Не хвалюйцеся. Я ваш сябра. 

Вітольд Каятанавіч паспрабаваў прыўзняць галаву, але 
яна, як свінцом налітая, зноў звалілася на падушку. Го- 
ласу хапала толькі на шэпт, іён захліпнуўся, замоўк. Што 
зрабілася? Калі прыходзіла Марыя Патапаўна, добра ж 
гаварыў. Куды дзеліся голас, сілы? Зноў намогся -- пра- 
шаптаў: 

2 Адкуль вы? Хто вы?.. 

Чалавек падышоў бліжэй і рукою дакрануўся да рукі 
Бірулі, якая ляжала зверху на коўдры: 

-- Я з Мінска. Беларускія мастакі прыслалі вам гро- 
шы на лячэнне. 

Ён падняў чамаданчык на столік, дзе стаяла лямпа, 
адчыніў, дастаў з яго штосьці ў белай анучцы. 

С Вось... гэта мы сабралі для вае. Мы... вае любім, і 
вы павінны адолець хваробу. а 
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Цела паліла гарачыня, твар быў мокры ад поту. Ча. 
лавек узяў са спінкі ложка ручнік, выцер ім змакрэлы 
лоб Вітольда Каятанавіча. Той зноў намогся прыўзняцца 
насустрач, але галава і на гэты раз звалілася на падушку, 
Ужо закрыўшы вочы, прашаптаў: 

-- Я вас чакаў... ў 

Праз колькі гадоў Біруля ўспомніць пра тое з'яўлен- 
не начнога госця ў адным з лістоў: 


Якой радасцю было для мяне, калі ў вельмі цяжкія 
дні хваробы -- я тады ляжаў у ложку, аддаўшыся на 
волю няўмольнага лёсу,-- да мяне зайшоў незнаёмы ча- 
лавек і сказаў, што ён з Мінска, што яго паслалі мае 
землякі, сябры, якія хоць чым-небудзь хочуць аблегчыць 
мае пакуты. Убачыўшы, што я вельмі слабы і моцна 
ўсхваляваны ад яго з'яўлення, ён. пайшоў. 


Ноччу Вітольд Каятанавіч некалькі разоў бачыў зем- 
ляка ў доўгім чорным плашчы. У сне? Так. Але, калі 
прачынаўся, здавалася, што ён па-ранейшаму стаяў каля 
ложка. Нехта хлябаў дзвярыма. Зноў ён? Ці, можа, Ма- 
рыя Патапаўна? Чаму зямляча, прыехаўшы здалёк, гэтак 
хутка пайшоў? І ці пакарміў яго хто ў доме? Хто мог па- 
карміць? Галодны пайшоў? Дзе заначуе? Каб з дому Бірулі 
ўноч калі-небудзь пайшоў чалавек, не атрымаўшы пры- 
тулку? Ды яшчэ і галодны? Божа! Ці было такое? Ды і 
чалавек здалёку, тут -- у чужым краі, прывёз любоў, па- 
хаць роднай зямелькі! Пайшоў, каб не прымушаць хво- 

Рыць праз сілу, хвалявацца хіба ў гэ 
аупагіавынаў раз ілу, ЯІ ? Але сы бі 

І яшчэ той ноччу Віто; 
вакол: аў к цень. 
па, 1 ён бачыў той цень, які падым: 
соваўся ў акно. Можа, хацеў и за 
зачыненае, дзве з 
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Ніхто не адказаў. Але цень, нібы злоўлены ў сіло, 
замітусіўся на сценах, кінуўся ў акно -- дзынкнула 
шыбка. 

аша Не бойся мяне. Я рады, што ты тут”. 

адчуў, як трэба яму, бацьку, пагаварыць з дачкою, 
бо хоць яны шмат гаварылі ў жыцці, шмат пісалі адно 
аднаму, усё не сказалі, не напісалі. Ён мог бы шмат чаго 
сказаць цяпер, але раптам пачуў іншы голас: 

“Я -- твой Дух”. 

“Мой Дух?.. Як жа гэта так? Я ж яшчэ жывы? Па- 
куль чалавек жывы, яго Дух не пакідае?” 

Загаварыў як быццам са сваім Духам. І той адказаў: 

“А я цябе не пакінуў. Я з табою. Мне цяжка, іты, мой 
гаспадар, бачыш цень майго гарачага дыхання”. 

“Я -- твой гаспадар? Што ты кажаш? Хіба не ты заў- 
сёды быў маім гаспадаром? Хіба не ты, Дух, валодаў мною 
ўсё жыццё? ” 

“Тэта так -- я валодаў табою. Але ты мог мне здрадзіць, 
як багата здраджвалі свайму Духу іншыя. Хіба ты не 
бачыш, як раскалоўся свет, як усюды цела адмаўляецца 
ад Душы, як цела жарэ і душыць Дух, як Душа пакідае 
цела, нават калі яно яшчэ здаровае і маладое?” 

“Але цела без Душы маладым і здаровым не бывае?” 

“Так. Яно тады ператвараецца ў мех з вантробамі, 
пачынае смярдзець, гніць, само пачынае жыць гніллём, 
падлаю. І таму гэтак засмуроджана зямля, жыццё на ёй 
быццам на бойні, смярдзіць гніллём і крывёю. Чалавек 
робіцца дваісты, каб служыць Сатане і Богу, але служыць 
аднаму і другому нельга, бо дзе жыве Сатана, там не жыве 
фак дікелі не змірыцца з Сатаною. І таму, калі чала- 
Душа, той пачынае смярдзець, як падла. А 
уга і ўся зямля. Ты ж гэта сам бачыш. 
вый ўся тая машына, якая: абара- 












вуць ува мне. Гэта будуць пейзажы майго развітання з 
жыццём, якое я так любіў!” 

“Яны жывуць у тваёй Душы». 

“Я любіў зямлю, ваду, неба і хачу развітацца з імі 
прыгожа. Я павінен ім штосьці сказаць, чаго яшчэ на 
сказаў”. 

“І ты скажаш...” 


Я ляжаў без памяці, праваліўшыся ў топкую, як 
палеская багна, яміну, мне здавалася, што я знікаю. Чуў 
гэта нейкім кволенькім пачуццём, апошняй нітачкаю 
сваіх пачуццяў. Але Душа жыла, яна мяне не пакідала, 
спавядала мяне, гаварыла са мною, ужо амаль нябожчы- 
кам, адганяла ад мяне смерць. 

Аднойчы я пачуў, як расчынілася акно. Я расплю- 
шчыў вочы. У пакоі нікога не было. Але хто адчыніў 
акно? Мне здалося, што яго адчыніў мой Дух. 

Гэта адбылося раніцай. 

Надвечар мне палягчэла... 


БЛАКІТНЫЯ РАЗВІТАЛЬНЫЯ ВЁСНЫ 


Вясна 1950 года прыйшла ў “Чайку” не так, як пры- 
ходзілі ўсе ранейшыя вёсны. Яе цяплынь і святло рана 
абудзілі сад, адчынілі вокны пакоя, у якім ляжаў Вітольд 
Каятанавіч, не пагражаючы яму ні наравістым ветрам з 
возера, ні вяртаннем халадоў. Пакой напоўніўся сонцам, 
песнямі драздоў, шпакоў, салоўкаў, усялякай вясёлай пту- 
шынай драбязы. У акно заляталі жаўтлявыя і страка- 
тыя матылі, стракозы прыносілі плямкі сонейка на праз- 
рыстых крылцах. А калі вечарэла, калі вокны зачынялі- 
ся на ноч, галасы з саду замаўкалі, Вітольд Каятанавіч 
ляжаў і ўслухоўваўся ўжо не ў жыццё за вокнамі, а ў 
самога сябе, чуў, як у ім, у ягонай крыві, у кожнай жылцы 
і костачцы іграла вясна. Ён, паляўнічы, заўсёды вітаў 
вясну кожнай жывой тканкаю, фізічна адчуваючы тое, 
што адчувалі зямля, вада, неба, кожная галінка і травінка, 
але ранейшае адчуванне было іншым, то было адчуванне 
здаровага цела, хворае -- адчувала іначай. Вастрэй і паў- 
ней? Так. Але і больш балюча, калі ад аднаго сонечнага 


238 


прамянька, ад шолаху цёплага ветру, ад нейкага птушы- 
нага голасу, які чуў усё жыццё, наварочваліся слёзы. 

Аднойчы раніцай, пачуўшы ў пярэднім пакоі Марыю 
Патапаўну і Рыгора Іванавіча, паклікаў іх да сябе, па- 
прасіў падтрымаць і, пераадольваючы цяжар аслабела- 
атлусцелага ад доўгай нерухомасці цела, падняўся на лож- 
ку. Сеў, звесіў з ложка ногі, доўга сядзеў, а пасля, пасмя- 
леўшы, абапёрся на Марыю Патапаўну і Рыгора Іванаві- 
ча, устаў, прайшоў два крокі, яны даліся цяжка, але вый- 
шаў на тэрасу. І тут яшчэ мацней здзівіўся: тэраса, сад, 
двор пахлі не проста вясною, а фарбамі, якімі ён пісаў 
вясну, ягонай палітраю. Жахнуўся: як даўно не чуў іх? 
Няўжо, калі памірае цела мастака, то памірае і пах яго- 
най палітры? Калі гэта так, то цяпер, зноў пачуўшы яго, 
будзе жыць? 

Фарбы і палітра наверсе, у майстэрні, але тут, на белай 
сонечнай тэрасе, у садзе, Вітольд Каятанавіч чуў іх востра, 
і гэта абвостранае адчуванне не знікала. 

Неўзабаве ён напіша ліст у Мінск -- Панамарэнку: 


Я жывы... 
Мая прага жыцця, мая любоў да жывапісу мацней- 
шыя за смерць. 


У тыя дні, пішучы ліст, ён ужо будзе ў садзе з эцюд- 
нікам. Стаяць перад ім не зможа, не ўтрымаюць ногі, але 
ён будзе працаваць, седзячы ў крэсле. Левая рука не змо- 
жа трымаць палітру, але правая ўжо не захоча выпус- 
каць пэндзаль. Яшчэ ён не рызыкне выходзіць за межы 
саду, тым больш -- на паляўнічыя сцежкі, але будзе пісаць 
сад, бераг Удомлі, яе далячыні, неба, ускраіну суседняй 
вёскі, хлявы, дарогі, якія вядуць ад дома ў палі і лясы. 
Што пісаць -- не галоўнае. Злавіць непаўторны міг у 
прыродзе, напоўніць яго пачуццём, сэнсам, каларытам -- 
вось што трэба. А гэта -- ад вастрыні перажывання, ад 
свайго болю. 

Ён піша эцюды. На большае сілы пакуль што няма. 
Але эцюды, як заўсёды, набліжаюць да карціны. Гэта ён 
ужо адчувае. Эцюды вясны -- дарога ўваскрэсення, по- 
шукаў самога сябе, тут усё маладое, у пачуцці і бачанні, 
нібы піша, вярнуўшыся ў маладосць. Колькі разоў, узіра- 


ючыся ў рунь, выкінутыя да цяпла парасткі, пупышкі, 
пялёстачкі, слухаючы птушак, раптам лавіў сябе на зна- 
ёмым пачуцці, якое некалі ўжо здзіўляла, уражвала. Калі 
дакладна -- успомніць не мог, але было і было даўно. 
Адчуўшы паўтор маладога пачуцця, ажно ўвесь скала- 
нуўся: як можа ён, стары і хворы чалавек, толькі-толькі 
адступіўшы ад мяжы паміж жыццём і смерцю, адчуць 
свет, як некалі, молада? 

Але ўжо настае лета, а з ім -- іншыя фарбы, іншае 
святло. Вясна не вылілася ў карціну. Не хапіла смеласці? 
Страціў яе за час хваробы? Пісаць лета? Але яно звычай- 
на не хвалявала душы. Ды і што за лета? Дажджы не 
спыняюцца, нібы гэта восень. Калі-нікалі неба яснее, рас- 
пагаджваецца, але зямля не паспее абсохнуць, як ліе зноў. 
І гэтакае ўсё лета. З дажджамі і вятрамі пачынаецца во- 
сень. Надвор'е гняце душу мацней, як хвароба. З дому не 
выйсці. Застаецца адно: сядзець за сталом ці ляжаць у 
ложку, думаць, глядзець у акно, чакаць лепшых дзён, пісаць 
лісты, а паміж імі -- старонкі проста роздуму, шчырасці. 
Невядома -- каму, навошта?.. 


Цяжка. Прычына нават не ў тым, што лета жах- 
лівае. Такая і восень. Плешчуць, не суціхаючы, дажджы. 
Ліўні. Удомля паднялася на паўтара метра, выйшла з 
берагоў, на лугах затапіла стагі сена, прыйшла ў сад. 
Навальнічныя вятры, цяжкія хвалі параскідалі каля 
берага ўсе нашы дровы. Ад берага іх панесла да плёсу. 
Акрамя таго, у доме няма ні кроплі газы, няма свечак. 
Дні і ночы за вокнамі, за сценамі, у комінах выюць лю- 
тыя вятры. Халодна і цёмна. Нервы агаліліся. Цяжка... 


Ад ранніх халадоў на беразе Удомлі раней, як звы- 
чайна, пажоўклі бярозы. Але за імі, нібы варта, шчыль- 
нымі купінамі стаяць зялёныя ялінкі. Яны збягаюць, 
быццам па рэчышчы вясновага ручая, паміж узгоркам, 
на якім стаіць дача, і калгасным полем да возера, зліва- 
ючы ў яго і жаўкву, ічырвань, і шэрань, і зеляніну няўда- 
лай восені. Ад гэтай ранняй палітры, змытай з пагоркаў 
У возера, яно не толькі сіняе, але і шэрае, і пажоўклае. 
Дый не адна Удомля гэтак пагасла, абмылася не сваімі 
фарбамі. Неба таксама шэрае, пажоўкла ад заўчаснай 
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змены вопраткі на зямлі, пажоўкла і зазелянела, а жаўк- 
ва з зелянінаю даюць яшчэ большую шэрань, цяжкую, з 
напамінкам блізкай зімы. Эцюд? Не, гэта -- карціна. 
Просты і ясны сюжэт -- простая хай будзе і назва: “Бе- 
раг возера. Асенняя чырвань”. Цяжкаватае неба? Можа, і 
так. Але куды дзецца ад хваробы, якая гняце сваім ця- 
жарам? Ды і ад восені. Зіма з яшчэ большай жорсткасцю 
заганяе ў дом. Вясновыя, летнія, восеньскія дні абяцалі 
вывесці на ранейшыя сцежкі, але зіма адбірае светлую 
надзею: снег, каўзата, мяцеліцы робяць кожны крок не- 
бяспечным. Вітольд Каятанавіч з дапамогай Марыі Па- 
тапаўны і Рыгора Іванавіча пераносіць мальберт у пакой, 
дзе стаіць ложак. На мальберце ўсё яшчэ “Бераг возера”. 
Ён здымае карціну з мальберта і просіць Рыгора Іванавіча 
нацягнуць на падрамнік палатно крыху меншае. Пісаць 
зіму? Седзячы ў пакоі? Па памяці? Бачачы яе з акна? Гэтак 
пісаць зіму не будзе. З чыстым палатном на мальберце 
будзе чакаць наступнай вясны. Ён напісаў шмат вясно- 
вых эцюдаў, якія просяцца ў карціну. І ёсць задума кар- 
ціны. Даўно, яшчэ да хваробы, неаднойчы любаваўся пры- 
ходам вясны праз варотцы сваёй сядзібы, як яна падкат- 
вала пад дом з лесу па алеі ці, дакладней, прагалам між 
бяроз і ялін з усходу. Там, за прагалам, глыбокая перспек- 
тыва, заледзянелы сакавіцкі наст маляўніча збягаецца з 
даляглядам. Святло адтуль мяккае, асабліва ранняй вяс- 
ной, на золаку,-- вітае “Чайку”. А пярэдні план -- бераг 
“Чайкі”: лёгенькі, зліты з падлескам частакольчык, адчы- 
неныя на поўніцу, як толькі снег і лёд на зямлі дазваля- 
юць, варотцы ў свет, да святла за прагалам, на даляглядзе, і 
дарога ад дома ў той свет. Усё ёсць на эцюдах. Але гэта - 
карціна. І яе трэба напісаць цяперашнім станам душы, 
жаданнем кінуцца ў далёкі лясны далягляд, у тое свят- 
ло -- з журбою, болем і надзеяй. Тую, пакуль што недася- 
гальную, але знаёмую, зведаную раней радасць наблізіць 
да сябе, запрасіць праз адчыненыя варотцы ў госці. Гэта 
можна пісаць цяпер. Па эцюдах, па памяці. 

А пакуль мальберт стаіць з чыстым белым палатном, 
і Вітольд Каятанавіч не асмельваецца падысці да яго з 
палітрай і фарбамі. Нагледзеўшыся на белы квадрат, са- 
дзіцца да стала і на меншым белым квадраце, на аркушы 
паперы, выводзіць буйнымі літарамі: 
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ДАРАГІ СЯБРА ЛАБАНАЎ! 


Падумаўшы, закрэслівае напісаны радок, які здаецца 
халаднаватым, афіцыйным, і почыркам, непадобным на 
ранейшы прыгожы почырк, піша: 


Дарагі мой Віктар Міхайлавіч! 

Сардэчна дзякую табе за твой ліст. Ён сагрэў мяне 
такой цеплынёю, якую рэдка бачыш у нашы дні ад лю- 
дзей... 


Ліст да Лабанава -- не проста ліст, не адзін з многіх, 
напісаных за жыццё лістоў. Ён -- як тыя варотцы ў свет, 
грэе далёкім, родным, але ўжо адгарэлым святлом. Ён -- 
вяртанне ў пражытае, самае дарагое. Вяртанне да самога 
сябе, у сваю маладосць. Вітольд Каятанавіч піша яго не 
адзін дзень -- дзень за днём. Па вечарах, калі зааконны 
свет у цемені і святло толькі тут, у ягоным пакойчыку, 
ад каміна, у якім гарыць бярозавае паленца, ды ад свечак 
ці лямпы. Гэта і не ліст. Гэта -- размова сам-насам з 
тым, што было. Тут нішто не павінна распыляць думкі, 
адчуванні. Нават белы квадрат палатна з падрамнікам 
на мальберце Вітольд Каятанавіч завешвае посцілкай, каб 
не думаць пра яго, каб яго не бачыць. Увесь там -- у 
пражытым. 

Размова з мінулым прыходзіць як вострая неабход- 
насць. Больш таго -- у доўгія зімовыя вечары ля каміна 
Вітольд Каятанавіч адчувае, што калі зязюля не зманіла, 
калі яна сапраўды адлічыла яму нейкія гады на гэтым 
цудоўным свеце, дык усе гады і дзянёчкі, да самага апош- 
няга, будуць гадамі і днямі яго развітання з дарагімі сэрцу 
людзьмі, зямлёю, дрэўцамі, кусточкамі, птушачкамі, вадою, 
азёрамі і рэкамі, якія ён так любіў, з небам, на якое маліў- 
ся ўсё жыццё, са сваімі эцюдамі і карцінамі, напісанымі і 
ненапісанымі, з бацькаўшчынай, Зосяй, Любай, з усімі Гаў- 
рыламі, Петракамі, Апанасамі, з мядзведзямі і зайцамі, якія 
застаюцца жыць у яго любімым лесе. Не, ён не мог па- 
мерці, не развітаўшыся з усім дарагім, што на гэтай зямлі. 
Душа раптам не памірае. Як паміралі вялікія настаўнікі? 
Талстой як паміраў? Хіба ён не рыхтаваўся да смерці доў- 
гія і доўгія гады? Хіба яго духоўныя пакуты, пошукі еэнсу 
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жыцця і веры не на дарозе да курганка пад высокім свят- 
лом зялёнай палачкі? Ці Левітан? Хіба “Над вечным спа- 
коем” -- не развітанне з зямлёю, вадой і небам? І што такое 
ўвесь яго боль, як не боль прадчування нябыту, як не раз- 
вітанне з жыццём? Усё ў ім развітальнае: і карціны, і ка- 
ханне да Турчанінавых, і дружба з Чэхавым. Тут сакрэт 
ягонага болю: рана пачаў развітвацца з жыццём. Нават 
кахаў -- як развітваўся. Папракалі за эгаізм. Але яго не 
разумелі. Так, свет рана замкнуўся вакол мастака, ён па- 
глыбіўся ў свой унутраны свет, у сваю душу. Нават друж- 
ба з Чэхавым не вылілася чэхаўскім настроем, чэхаўскім 
матывам і вобразам на ніводнай карціне Левітана. Але 
ўсё гэта ён, Вітольд Каятанавіч, зразумеў толькі цяпер, калі 
сам, адчуўшы непазбежнасць развітання са светам, зачыніў 
вокны і дзверы, апусціў на вокнах шторы, белы квадрат 
палатна на мальберце схаваў пад посцілкай, калі адклю- 
чыўся ад усяго, што акружала, застаўся адзін на адзін з 
агеньчыкам у каміне. Вось ён які -- Левітан. Яго боль -- 
боль развітання. Вось дзе загадка! І ён, Біруля, гэтага не 
мог спасцігнуць раней, бо ён іншы, ён пісаў -- як уваходзіў 
у жыццё, усе гады да самай глыбокай старасці пісаў кож- 
ную карціну як карціну сваёй першай сустрэчы з жыц- 
цём. А Левітан -- як развітваючыся. І ў гэтым яны роз- 
ныя. Вось у чым вучань не сышоўся з любімым настаў- 
нікам. І таму, толькі таму, так доўга не мог зразумець боль 
настаўніка. й 

Тут ужо не загадка талентаў. Загадка лёсу? Ён, Біру- 
ля, быў паляўнічым. Левітан таксама хадзіў у лес са 
стрэльбай, але як хадзіў? Нібыта з кіёчкам. А вучань? 
Успомніўся бацькаў кухар Антось -- вунь хто першы 
даў яму, малому, стрэльбу ў рукі. Колькі тады было? Шэсць, 
сем гадкоў? 

Паляванне многае выясняла ў ім, Бірулю, як у маста- 
ку. І калі развітвацца з усім, што дорага, люба, што вы- 
значыла лёс, жыццё між людзьмі ў прыродзе, у мастацтве, 
дык трэба яшчэ і паляўнічая споведзь. Так паралельна з 
лістом да Лабанава, у адзін з тых зімовых вечароў, Вітольд 
Каятанавіч кладзе перад сабою чысты аркуш паперы і 
зверху на ім выводзіць вялізнымі літарамі: 
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Ніжэй -- радкі прысвячэння: 


Вам, смелым паляўнічым, хто ведае таямніцы лесу; 
вам, хто жыве ў шэрых хатах і чуе стогн завірухі; вам, 
хто разумее гоман ветру, сустракае і праводзіць зоры... 


Пад радкамі прысвячэння -- пачатак споведзі: 


У Беларусі вакол мяне было шмат паляўнічых. 
Хадзіць на паляванне я пачаў без стрэльбы з нашым 
кухарам Антосем. Ішоў годна, несучы ягоны ягдташ, не 
даючы яму забітых ім зайцоў і птушак. Потым Антось 
даў мне стрэліць са свайго ружжа па сойцы, якая сядзе- 
ла на елцы. Вялікім было хваляванне, калі шэра-карыч- 
невая птушка з блакітнымі пёркамі на крылах камяч- 
ком звалілася на зямлю. Антось быў задаволены: 

-- Малайчына. Першы раз стрэліў і не спудлаваў. 
Будзеш паляўнічым... 


Ёсць у Вітольда Каятанавіча і ўспамін, які пачынаец- 
ца з немімалётнага радка: 


Яшчэ юнаком я пачаў паляваць адзін... 


Гэта -- ці не пачатак асэнсаванай дарогі да самога 
сябе як мастака. І больш таго -- як чалавека. Дарогі ў 
паэзію жыцця і прыроды. Праз паляванне, якое толькі і 
магло звесці найбліжэй, тварам у твар, з кожнай галін- 
кай і птушкай, з кожным лясным голасам і зверам, з 
кожнай таямніцай у прыродзе. 

Успамінаючы сваё доўгае паляўнічае жыццё, мастак 
запіша і яшчэ адно цікавае назіранне: 


Як жывапісец, я зразумеў вельмі шмат з таго, што 
можа спасцігнуць толькі паляўнічы, які ва ўсе поры года 
зжываецца з прыродай, чуе дыханне і гоман кожнага дрэ- 
ва, кожнай лісцінкі ў любое надвор'е, у розныя часы дня 
і ночы. Яе гукі -- размова, якая то заціхае, то раптам 
зноў ажывае, у якой ёсць і пачуццё, і думка. 

Якая б ціхая ні была ноч, а перад самым світаннем, 
на золаку, старая асіна, што стаіць на ўзлеску, абавяз. 
кова прашэпча ў трывозе сваю малітву... 


І 1. заа 


Думаючы пра лёс кожнай знаёмай рачулкі, стромы ці 
ровіка, якія ўначы схаваюць ад ветру, кожнага гаёчка і 
бора, у якіх знаходзіў натхненне, і разам з тым пра лёс 
сяброў-паляўнічых, Вітольд Каятанавіч неаднойчы зга- 
дае і запіша ў сшытачку назіранні і разважанні, карані 
якіх у народным паляўнічым вопыце, у маралі. Ён вы- 
казвае свае погляды на жыццё са стрэльбаю, на правілы 
паводзін чалавека ў прыродзе і радуецца, якім высокім 
гуманізмам і патрыятызмам кіраваліся яго сябры, адна- 
думцы па мастацтве, настаўнікі, з якімі жыў, пісаў і паля- 
ваў. Часта думае пра Сцяпанава, які быў самым блізкім 
па поглядах, разуменні і адчуванні прыроды. Успамінае, 
як аднойчы Сцяпанаў і Бакшэеў спяшаліся на цягу, баю- 
чыся спазніцца. Нягледзячы на спешку Сцяпанаў рап- 
там, пачуўшы нечаканую песню дрэва пад ветрам, спыніц- 
ца, заслухаецца, забудзецца на цягу, а калі Бакшэеў пач- 
не, злуючы, падганяць, раскіне на ўсю шырыню рукі ўзмо- 
ліцца: “Божа любы! Не будзе нас на гэтым свеце, а пры- 
рода застанецца такой, як цяпер, цудоўнай! З чым балю- 
ча развітвацца? З ёю -- з прыродаю!..” 

Адкуль гэтая мудрая сардэчнасць? Пра гэта Біруля 
таксама думае. І вось ад Сцяпанава, ад захаплення на- 
стаўнікам ідзе думкаю ў народ, да мастакоў старэйшага 
пакалення. Што сказаў Несцераў? “Пранішнікаў і Пяроў 
былі паляўнічымі тургенеўскага тыпу, яны вучылі наша- 
га Сцёпачку любіць паляванне за тое, што адбываецца ў 
прыродзе ў час цягі -- любіць паэзію палявання”. Ён, 
Біруля, неаднойчы перажываў, што не ўдалося паляваць 
з Пранішнікавым. А мог бы. Калі вучыўся ў вучылішчы, 
у Пранішнікава. Не асмеліўся далучыцца да старэйшых? 
Між іншым, пра Пранішнікава як паляўнічага ведаў 
усё -- ад Сцяпанава. Стары кожны раз вяртаўся з паля- 
вання хворы, у яго былі слабыя лёгкія, прастуджваўся, 
кашляў, але жыць без палявання не мог. 

А паляўнічы Саўрасаў? 

А Шышкін -- як паляўнічы? 

А Куінджы, які аднойчы заплакаў, убачыўшы, як пры- 
гожа садзіцца за ракою сонца? 

-. Пра кожнага з іх, выдатных жывапісцаў і паляўні- 
чых, Вітольд Каятанавіч скажа хоць радок, хоць слова. 
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Саўрасаў -- пачатак разумення рускай вясны, лю- 
бові вясны... 

Шышкінё У кожнага дрэва свая душа. Набяжыць 
ветрык -- і кожнае дрэва скажа штосьці сваё, сваім 
голасам. Лясны цар Шышкін чуў гэта як ніхто іншы. 

Астраухаў. Хто-небудзь са мною, магчыма, не згод- 
ны, але яго “Сіверка” -- найвялікшы пейзаж, шэдэўр... 

Паўлаў?.. Не магу забыць яго расказ, як ён малым 
хлапчуком аднойчы сядзеў з вудачкай на рацэ і ўбачыў 
старога -- той таксама сядзеў на беразе і думаў. Да 
вады прыляцела чапля. І вось хлопчык пытаецца: “Дзя- 
дуля, што ты робіш?” І той адказвае: “Па вечарах сюды 
прылятае чапля, па начах яна тут корміцца, а я пры- 
ходжу, сяджу і назіраю, любуюся ёю”. Як жа гэта цудоў- 
на заўважана: “А я назіраю, любуюся ёю”... 


Вітольд Каятанавіч запісвае свае думкі пра Сурыка- 
ва, Левітана, Макоўскага, Касаткіна, Рэпіна. Ён ставіць 
любімых мастакоў у акружэнне прыроды, углядаецца ў 
іх арганічныя сувязі з ёю, у іх лепшых мастацкіх палот- 
нах бачыць высокі паэтычны дар, які ад прыроды, ад яе 
разумення і адчування. Пра некаторых, каго любіў асаблі- 
ва моцна, атрымліваюцца цэлыя апавяданні, як пра Ле- 
вітана. 

І ўсё гэта, кожны радок успамінаў,-- светлы сум раз- 
вітання. З дарагімі сэрцу мастакамі, паляўнічымі. З пры- 
родай. З мінулым, пражытым у лясах, балотах, палях. 

Ад успамінаў святло адбіваецца на яго самога, і ў гэ- 
тым святле мы бачым Вітольда Каятанавіча тым самым: 
у старой паляўнічай куртцы, высокіх ботах, аблавухай 
шапцы, на адным плячы -- эцюднік, на другім -- стрэльба, 
з адной кішэні тырчаць пэндзлі, загорнутыя. ў анучку, з 
другой -- анучка, у якой цюбікі з фарбамі, і ў тых самых 
кішэнях -- патроны. Гэтакім яго бачылі ва ўсіх вёсках, 
дзе ён жыў, паляваў, пісаў. Тут, у народзе, як пра паляў- 
нічага, пра яго разышлося шмат расказаў, успамінаў, ле- 
генд -- пра яго сустрэчы з мядзведзямі, ваўкамі, лісамі, 
пра тое, як ён страляў -- наўскід на заказ, дакладна ў 
вока ці ў птушыную дзюбу, -- пра яго смеласць, пра яго 
стрэльбу, пра яго сабаку. Раённая газета пісала, што Біруля 
ўзяў адных мядзведзяў -- сорак восем, спасылаючыся тут 
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жа на спрадвечную ў народзе думку, што самы мужны і 
ўдалы паляўнічы жыве да свайго саракавога мядзведзя. 
І гэта -- праўда. Калі дзе-небудзь аб'яўляўся небяспеч- 
ны мядзведзь, шатун, які паляваў за людзьмі, браў хат- 
нюю жывёлу, людзі прыходзілі да Бірулі, каб ён іх рата- 
ваў. І ён адразу адпраўляўся шукаць мядзведзя. Аляк- 
сей Аляксандравіч Мараваў пісаў: “Ён заўсёды дакладна 
ведаў, дзе ў любую пару года, у любы час дня і ночы, у 
любую пагоду знаходзіцца звер, птушка. І ніколі не па- 
мыляўся. Ён адчуваў прыроду сэрцам”. Звера браў заў- 
сёды, але дадому вяртаўся звычайна без трафея: дзічыну 
пакідаў сябрам, дзе-небудзь у вёсцы, у хаце, якая сагрэла 
пасля палявання. Той жа Мараваў заўважаў: “На паля- 
ванні Вітольд Каятанавіч быў ні на каго не падобны. Ён 
не глядзеў на паляванне як на адпачынак ці здабычу 
звера, птушкі. Калі б ні гаварыў пра паляванне, гэта заў- 
сёды была размова пра прыроду, яе стан, вобразы, пра на- 
зіранні мастака ў прыродзе, а працэс палявання, трафеі 
адступалі на другі план”. Пра гэта сам Вітольд Каята- 
навіч сказаў так: 


Бываюць радасці, якія хвалююць неверагодна моцна. 
Да мяне яны прыходзяць асабліва тады, як я адзін, сам 
з сабою, калі вясной ці ўвосень я на паляванні, блукаю 
па нашых бясконцых палетках і пералесках з фарбамі і 
са стрэльбаю, не ўзяўшы з сабою нават сабакі, каб яна 
не пужала цішыню, а з ёю разам успаміны і пачуцці, 
якія авалодваюць мною. У маўклівых назіраннях вечара, 
сутоння, золаку я падоўгу слухаю цішыню і сваё сэрца, 
якое ўсхвалявана б'ецца ў грудзях... 


Ён паляваў у тыя часы, калі звера і птушак было 
вельмі многа. Пакінуўшы дом, як успамінаў Мараваў, 
усяго на гадзіну, можна было прынесці поўную сумку 
дзічыны. 

А Вітольд Каятанавіч, бліскучы стралок, пакідаў дом 
на дні, на тыдзень і часта вяртаўся без трафеяў. 

Зімовыя вечары пачыналіся рана, цягнуліся доўга. 
Біруля звыкся са сваёй адзінотай, не адчуваў сябе адзі- 
нокім, калі думкамі і душою авалодвала мінулае, пражы- 
тае ў мастацтве і прыродзе, сярод сяброў, любімых лю- 
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дзей. І ледзяны дождж за акном, і злосны вецер мяцелі- 
цы, іглухое, як з мёртвых нетраў, выццё ваўкоў, што пад- 
біраліся блізка да дома, вылі пад вокнамі, адчуваючы ў 
доме знясіленага, ужо не страшнага ім паляўнічага. Ус. 
памінаючы, жыў не адзін. Гэта былі цудоўныя вечары і 
ночы ўспамінаў. Горш тое, што не мог доўга пісаць. Стам- 
лялася рука, балела плячо, у вачах пачыналі гуляць кругі 
святла і цемені. Тады клаўся на ложак і ўспаміны ўжо 
не запісваў. Мог чытаць. Зноў даставаў лісты з Любашы- 
най шкатулкі. 

Асабліва часта ў рукі трапляўся ліст, напісаны ў пару, 
можа, самых вялікіх спадзяванняў на Любу: 


Дарагія Любачка, Нюрачка, Міцюша! 

Вялікае сардэчнае вам дзякуй за памяць, за лас- 
ку. Усё, што датычыць вас, вашы перажыванні, на- 
строй -- усё гэта блізкае мне. Скажу больш: хацеў бы 
на закаце свайго жыцця дапамагчы ўсім вам жыць, ча- 
сам падказаць, параіць, парадавацца вашымі радасцямі. 
Я так палюбіў вас усіх, вашу студыю, вы мне ўсе такія 
блізкія пасля “Чайкі”, і я ўжо не ўяўляю “Чайкі” без 
вашых галасоў, без мільгацення ў садзе вашых сукенак. 
Вы запалілі мяне маладосцю. Пуста без вас. Калі я бы- 
ваю на Удомлі, на станцыі, заўсёды гляджу на тэатр, у 
якім вы ігралі. Успамінаецца вечар пасля дажджу, недзе 
у палях крычаць перапёлкі. 

Як хочацца быць з вамі!.. 


Цяжка было чытаць гэты ліст, не перапыняючыся, не 
адплываючы ледзь не ад кожнай яго фразы да Любы, яе 
сяброў па тэатральнай маладзёжнай студыі, з якою яна 
прыязджала ў тое лета ў “Чайку”. Тады яму здавала- 
ся, што яе маладосць -- працяг яго маладосці, што ста- 
расць -- пара не толькі не сумная, але шчаслівая, калі 
побач маладое жыццё і ты не адгарадзіўся ад яго, ты яму, 
маладому, патрэбны. Ён тады, можа, мацней як калі-не- 
будзь яшчэ, раней ці пазней, адчуваў не абавязак, а ра- 
дасць быць падтрымкаю маладым талентам, і гэта была 
як бы не яго асабістая радасць, а традыцыя. 
якая бачыла ў гэтым свой лёс. 
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Вас хвалюе стан студыі? У сённяшнім жыцці яна і 
не можа быць іншай. Якія цяпер выкладчыкі? Адны ста- 
міліся, іншыя хочуць самі выгадна ўладкавацца, вылу- 
чыцца, набыць папулярнасць. Хіба яны працуюць дзеля 
таго, каб вам даць, забыўшы пра сябе? 

Памятаю, як вялікія мастакі адносіліся да моладзі. 
Ім не трэба было сябе высоўваць. Яны былі богі. Сваю 
працу любілі дзеля мастацтва. Мэта жыцця была - 
праца. Памятаю, як Рэпін, Сурыкаў, Макоўскі гаварылі: 
“Маладыя, нібы воск, паддаюцца любым формам, у кож- 
ным трэба намацаць матэрыял”. З аграмадным аўта- 
рытэтам, імем, талентам як яны нас запальвалі, якія 
ў нас з імі былі гутаркі далёка за поўнач! Яны нас любілі, 
глядзелі на нас як на дзяцей, якім трэба перадаць спад- 
чыну. Але гэта былі вялікія людзі. Цяпер гэтакіх аўта- 
рытэтаў няма. Вазьміце сваю студыю. Адзін Пятроўскі, 
і той падбіўся, стаміўся. А самае сумнае, што нідзе яшчэ, 
як у тэатры, няма столькі інтрыг, хітрых падкопаў, 
дробязнага самалюбства. Мяшчанства не дае сумленна 
працаваць, не дае жыць, атручвае юныя душы. І ўсё ж - 
будзьце мужныя, не паддавайцеся расчараванням. Мас- 
тацтва -- шлях цярністы, але бываюць такія свет- 
лыя, такія радасныя хвіліны! Я ўпэўнены, што жыццё 
вас прызнае. Вы яшчэ маладыя. Трэба жыць, жадаць, 
упарта імкнуцца да мэты, і не жыццё вас пераможа, а 
вы пераможаце жыццё! 


А можа, ужо тады, пішучы ліст, ён развітваўся з жыц- 
цём? Ці не гучаць тут ноткі развітання? Можа, сам таго 
не ўсведамляючы, выконваў непазбежную місію развітан- 
ня? Хіба ў тых адносінах, якія былі да моладзі ў Палена- 
ва, Левітана, Макоўскага, Пранішнікава, у той іх бязмеж- 
най шчырасці са сваімі вучнямі не было адыходнай ме- 
лодыі? Можа, адчуванне гэтай мелодыі і нараджала адно- 
сіны вялікіх настаўнікаў да моладзі як да сваіх нашчад- 
каў? Гэта -- так натуральна! Бо гэта -- эстэтыка самога 
жыцця, калі яно не парушана хлуслівымі палітыканамі, 
маралістамі, рознымі там наватарамі, чырвонымі ці ка- 
рычневымі. А ён, Біруля? Хіба не захапляўся сваімі на- 
стаўнікамі? Хіба ён не браў ад іх усё іх багацце? І чаму ён 
павінен быць іншы? 


га9 


Толькі цяпер зразумеў, што таемна, натуральна ў ім 
не сёння прачнулася мудрасць па-людску развітацца з 
жыццём, сказаць маладым, адыходзячы, што мог і хацеў 
сказаць. І ўжо свой стары ліст чытаў быццам першы 


раз. 


У гадзіну ночы сяджу каля каміна, слухаю, як плача 
мяцеліца, і думаю, думаю пра вас усіх, бачу вас, чую 
вашы галасы, і так хочацца паклікаць вас, насцярожыць, 
прыгрэць... 

Мае любыя! Мае добрыя! Беражыце адзін аднаго, 
памятайце, што ў кожнага з вас ёсць балючыя раны. Не 
варушыце іх. І без таго яны смыляць. 

Цалую вас, дзяцей “Чайкі”. Яна ўсіх вас чакае. Яна 
вас заўсёды аблашчыць белымі крыламі, дасць адпачы- 
нак, неабходны кожнаму, бо вы жывяце нервамі і ад нер- 
ваў згараеце... 

Чайку не забывайце... 


З глыбокай любоўю да ўсіх вас 
Віт. Бялыніцкі-Біруля. 

Р. 5. 

Усе вы павінны жыць разам... 

У сяброўстве -- сіла... 


Што гэта? Бацькоўскі наказ, завяшчанне? Так. Алеі 
большае. Прадбачанне бяды, што насоўвалася на моладзь, 
на яе чыстыя душы, якая пагражала затапіць маладую 
чысціню багнаю страху, паклёпу, мяшчанства? І гэта -- 
так. Вітольд Каятанавіч шмат ведаў, бачыў і прадбачыў. 
Жыццё абяцала навальніцу -- ён яе чуў. 

Адно не прадбачыў -- што, развітваючыся з маладымі, 
яму суджана пакінуць любы свет пазней за шмат каго З 
іх маладых, пазней за Любу. 

Доўгія, да поўначы, думкі пра дачку заўсёды вялі да 
кашмарнай ночы, калі цяжка было адрозніць, дзе сон, дзе 
ява, і гэтая ноч выдалася не лягчэйшая. Заснуў пад ра- 
ніцу, але неўзабаве прачнуўся: над Удомляю гучаў звон 
царквы Мікола на Стане -- была бацькоўская субота, 


масленка, і ў акно глядзела праз 
т яшчэ белае снежныя 
завеі, вясновае сонейка. ші адзай нанвімйа 
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Вітольд Каятанавіч падняўся, запаліў свечку і зноў 
пагасіў. Галава была цяжкая, балелі вочы, нямеў левы 
бок, і ён доўга сядзеў на ложку, баючыся стаць на ногі. 
Але стаў, выйшаў, трымаючыся за сцяну, з дапамогай кійка, 
у суседні пакой, прынёс палатно на падрамніку, якое там 
стаяла з восені. Мінулым летам задумаў напісаць лён у 
час цвіцення, калгаснае поле на ўзгорку за садам. Дачка 
любіла тое высокае, з нахілам да возера, поле, калі лён 
зацвітаў. Яна часта гуляла сцежкаю па-над возерам, за- 
хопленая разлітым па полі блакітам. Даўно марыў на- 
пісаць гэта палатно, даўно напісаў бы, але ўсё думаў, што 
блакітнага поля ды блакітнага неба мала, трэба яшчэ не- 
шта для карціны, хоць якая дробная дэталька, і не зна- 
ходзіў яе. А мінулым летам адчуў, што ніякай дэталькі 
не трэба, трэба напісаць адно блакітнае поле і блакітнае 
неба, у гэтым суцэльным блакіце будзе гук, які ў ім не- 
калі знайшоў Левітан, будзе музыка, падобная на Барка- 
ролу Чайкоўскага, якую так любіў, і яна, музыка, з глы- 
бінёю блакіту звяжа зямлю і неба, яшчэ раз адгукнуўшы- 
ся Ісаку Ільічу. За эцюды поля ўзяўся з захапленнем. 
Нават паспеў пачаць карціну. Адчуваў, што атрымаецца 
развітанне з Удомляй, яшчэ раз -- з Левітанам, з Люба- 
шай. Глыбозны блакіт поля і неба аб'яднае натуральная 
срабрыста-перламутравая смуга, і яна будзе нагадваць пра 
возера, якое побач. Ужо знайшоў тон, адчуў блакіт праз 
срэбра, гарачае летняе паветра, якое павінна аб'яднаць 
прастору поля з глыбознай прасторай неба. Закончыць 
работу ў час цвіцення льну не паспеў, пісаць па эцюдах 
не асмеліўся. Цяпер паставіў карціну побач з мальбер- 
там на крэсла, насупраць акна, і падумаў: лён па льне 
ніхто не сее, і сёлета ці не засеюць тое поле жытам? 

З думкамі пра карціну адседзеў на ложку ўсю раніцу, 
чакаючы Марыю Патапаўну. Але яна не ішла. Хацелася 
не так чаго-небудзь з'есці, як выпіць добрага чаю ці кавы. 
Што надумаў! Устаў з ложка, каб выйсці на кухню, але 
адчуў, што да кухні не дойдзе. Пастаяў, трымаючыся за 
спінку ложка, зрабіў два крокі да стала, на якім ляжалі 
паперы. Напісаць ліст у Маскву? Як там жонка? Чаму не 
едзе? Сказаць, што чакае яе? Нагадаць пра сябе?.. 

/І Вітольд Каятанавіч піша адзін з самых невясёлых 
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Паважаная Алена Аляксееўна! и 

Пра што марыць забыты, выкінуты лёсам з жыцця 
так званы Вітава? Ён марыць пра лыжку супу і пра 
кубачак смачнай кавы. Атрымаўшы іх, ён удзячна 
ўсміхнецца -- будзе рады і шчаслівы... 

Цяпер я ведаю, што такое лёс, як ён можа гуляць з 
чалавекам. То ўздыме высока, то кіне ў бездань і - ані 
следу... 

Але ў бездань я не збіраюся... 

Ваш некалі Вітава. 

92.20 папоўдні. “Чайка”. 1952. 


Паклаў ліст у канверт, напісаў адрае, заклеіў, лёг у 
ложак і адразу заснуў. 

Толькі надвечар прыйшла Марыя Патапаўна. Звары- 
ла, пакарміла і панесла ягоны ліст, каб кінуць у вёсцы ў 
сінюю паштовую скрынку. 

Сцямнела. Вітольд Каятанавіч запаліў лямпу ісеў за 
стол, за паперы. У апошнія дні ён часта ўспамінаў сялян, 
з якімі пашчасціла сысціся, пасябраваць, успамінаў пра 
сумесныя з імі паляванні. Прыгадалася, як паляваў на 
лісу, на кабана, на мядзведзя, на глушца, на зайца, на воў- 
ка. Якія былі дзянёчкі! Хацелася пра кожнае паляванне 
напісаць, пра кожнага паляўнічага -- мудрая была б кніга. 

Але святое жаданне азмрочыла адчуванне, што дарэм- 
на напісаў ліст жонцы без дабрыні і пяшчоты. Можа, ёй 
няма як прыехаць? 

І ён піша іншы ліст, каб заўтра ж раніцай адправіць, 
наўздагон сённяшняму. 


Алёнушка, памятай пра мяне, не забывай, яшчэ я 
вам з Іллюшам згаджуся. Яшчэ вы таксама дапаможа- 
це дзядзьку Вітольду, які вас любіць. А каго ж яму любіць? 
Старая мая някепская, а ўнучак, хоць і маленькі, мае 
такое вялікае, такое цудоўнае сэрца... 


Чае бяжыць. Рэзкі ліст да жонкі не забываецца. 
Вітольд Каятанавіч пачынае пакутаваць новай думкаю: 
а ці не пакрыўдзіў ён у сваім жыцці яшчэ каго? Раз- 
вітваючыся, павінен кожнаму сказаць хоць адно ласка- 
вае слова, сказаць, што крыўды былі выпадковыя, што ён 
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усіх любіў. З гэтымі думкамі зноў сядзіць за сталом. 
Хочацца кожнага нечым адарыць: хоць словам, калі не 
карцінай. Чым яшчэ можа адарыць стары мастак? У яго, 
праўда, ёсць сапраўдны скарб, самы дарагі -- лісты Рэпі- 
на. Іх трэба аддаць блізкаму чалавеку. 

Вітольд Каятанавіч піша яшчэ адзін ліст жонцы: 


Самае дарагое, што ў мяне ёсць, я хачу падарыць 
табе. Гэта лісты, папера якіх пажоўкла, чарніла на 
якіх выцвіла, але змест іх застанецца назаўсёды. Яны 
былі мне радасцю, суцяшэннем, калі я траціў веру ў 
жыццё. Лісты напісаны найвялікшым мастаком, усімі 
любімым, які шмат перажыў, шмат адпакутаваў і 
толькі таму так многа стварыў у мастацтве. Гэта 
лісты Ільі Яфімавіча Рэпіна: 

Я веру, што яны і табе прынясуць радасць, суцяшэн- 
не і падтрымку, калі ты будзеш сядзець за мальбер- 
там. Працуй, не азіраючыся назад. Праца і лісты Рэпі- 
на будуць палёгкаю твайму сэрцу. У гэта вер... 

Цалую. 

Твой, як раней і заўсёды, 

Віт. Бялыніцкі-Біруля. 


Снег вакол дачы шарэў, сплываў. 

Аднойчы, у цудоўны вясновы дзень, Вітольд Каятанавіч 
з дапамогай Рыгора Іванавіча выносіць мальберт з дому 
пад яго ўсходняе крыло, ставіць ля ганка, цёпла апранаец- 
ца, каб на вясновым ветры не прастудзіцца, і на мальберт 
ставіць палатно, каб пісаць у леташніх эцюдах знойдзе- 
ную карціну ранняй вясны. Ён любіў назіраць, як вясна 
абуджае зямлю, прыроду. Напісаў дзесяткі карцін і эцю- 
даў вясны, але заўсёды пісаў нібы першы раз, нібы пер- 
шую вяену ў сваім жыцці. Гэта мог сказаць пра сябе сам. 
Алеіне толькі сам. Бачылі ўсе. На адной з выставак Віктар 
Лабанаў спыніўся перад ягоным эцюдам “Дзень прыба- 
віўся на адну хвіліну”. Што прымусіла доўга стаяць пе- 
рад ім? Пазней прызнаваўся: “Як быццам звычайны пей- 
заж Вітольда Каятанавіча, срабрысты, снег пад красавіцкім 
сонейкам як бы нечым незадаволены, гарызонт далёкі. 
Але недзе ў адным бліку, усяго ў адным, раптам адчуў -- 
так, дзень прыбавіўся на адну хвіліну. І гэта не нейкае 


там агульнае ўражанне, якім нас захаплялі імпрэсіяніс- 
ты, а канкрэтнае ўражанне мастака недзе на цязе слонак 
ці яшчэ ў нейкі момант палявання”. Той роздум запом- 
ніўся на ўсё жыццё, бо Лабанаў сказаў вельмі дакладна: 
“Момант палявання”. Пейзаж павінен перадаць пэўны стан 
прыроды, пэўны момант, а гэта заўсёды глыбей адчувае 
паляўнічы. Лабанаў наогул больш за ўсіх бачыў у ягоных, 
Бірулевых, пейзажах моманты палявання, і гэта Вітольду 
Каятанавічу падабалася. Вось і цяпер, пачынаючы новы 
сакавіцкі пейзаж ля дачы, ён ужо захапіўся ім, бо адчуў 
момант. Яшчэ ляжаў снег, шафранава-сіні, як быццам 
няўтульны ўсяму жывому на пераходзе зімы ў вясну, шар- 
пачок, як кажуць на Магілёўшчыне, аплылі зімовыя сан- 
ныя каляіны, сінее лужынка талай вады сярод снегу, ад 
дрэў загусцелі цені на шарпачку, а ў дрэвах, у кустах ужо 
разгараецца вогнішча вясновага, на зары, сонейка, зімовая 
зеляніна -- там-сям, як бы сама сябе саромеецца на ялін- 
ках, бо ў куточку неба загараюцца барвы, жаўтлява-ружо- 
вае святло адтуль, з куточка неба, маладзіць узлесак, снеж- 
ную прасеку, і ўсё гэта -- момант раніцы на золаку, золак 
дня ранняй вясны, калі і заяц недзе пад ялінай зашыўся ў 
разгубленасці, баючыся парэзаць аб шарпачок лапкі, чакае 
ці мякенькага свежага снегу, ці першых праталін -- куды 
паверне гэты дзень, назад да зімы, ці наперад да цяпла? 

У гэтакі дзень усё жыве прадчуваннем цеплыні. І 
гэта -- першая вясновая радасць. 

Люба заўсёды хоць на дзень ці на два ехала ў такую 
пару з Масквы ў “Чайку”. Вярталася ў добрым настроі. 
Калі бацька пытаўся, чаму гэтак раптам паехала і хутка 
вярнулася, яна весела адказвала, што ездзіла прывітаць 
вясну, бо ў Маскве яе першых крокаў не пачуеш і не 
заўважыш, папракала бацьку, што ўпускае сваё шчасце, 
свой момант. І тады ён пачынаў збірацца ў “Чайку”. 

... Так, гэта пейзаж Любашы. Ён назаве яго проста: 

Прыйшла вясна”. Яшчэ як бы ідзе, і ўжо -- прыйшла. 
Момант, які заўсёды ўлоўлівала Люба. Пейзаж будзе яго 
развітаннем з ёю. 

Вітольд Каятанавіч працуе над пейзажам вясны кож- 
Ны дзень -- як некалі, у маладыя гады. Сілы, вядома, не 
тыя, але бачыць і адчувае з ранейшай непасрэднасцю, све- 
жасцю, усё роўна як нанова адкрывае вясну. Здаецца, што 
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хвароба, пакуты апошніх гадоў не прыглушылі адчуван- 
няў новага ў прыродзе, наадварот -- абвастрылі. Калі 
ляжаў, не пісаў, самай невыноснай пакутай быў страх: 
няўжо ён, яшчэ жывы, памёр як жывапісец, няўжо фізічны 
параліч прывёў да паралічу душы, зроку, слыху, да глуха- 
ты сэрца? Не, не прывёў. У гэтым годзе яму будзе восем- 
дзесят, іён адкрые сваю выстаўку ў Акадэміі мастацтваў, 
выставіць новыя работы, і на ёй, толькі тады, развітаецца 
з сябрамі, з Акадэміяй. 

Карціну заканчвае, не ўпусціўшы сваю вясну да са- 
мага апошняга мазка, і адчувае, што на ёй --- ніводнай 
фальшывай фарбачкі, ніводнай лішняй плямы. 

Вітольд Каятанавіч пераносіць мальберт і карціну ў 
майстэрню, і якраз тады прыязджае Алена Аляксееўна. 
Цяпер яна застаецца ў “Чайцы”, і яны пачынаюць пры- 
водзіць да ладу сад, запушчаны за месяцы і гады хваро- 
бы. У Горцы, высечанай і здзічэлай пры новых гаспада- 
рах, адшукваюць любімыя ружы Левітана, перавозяць іх 
у “Чайку”, высаджваюць каля тэрасы побач з тымі, якія 
раней, яшчэ да хваробы, Вітольд Каятанавіч таксама пры- 
вёз з Горкі. 

Лета пачынаецца новай вялікай работай. Цяпер яму 
не дае спакою цвіценне лёну за садам. Усё ж тут зноў 
пасеялі лён. Можа, у калгасе кепскія аграномы, не веда- 
юць севазвароту, а можа, Рыгор Іванавіч угаварыў стар- 
шыню, адчуваючы, як яму, мастаку, патрэбны тут сёлета 
лён? Прайшлі цёплыя майскія дажджы з навальніцамі, і 
пасля іх дружна высыпала зялёная маладая шчацінка. 
Вітольд Каятанавіч захапляецца новымі вясновымі эцю- 
дамі, пакуль падрасце лён, па гэтых эцюдах пазней на- 
піша і “Дні юнага мая”, і “У дні майскіх навальніц”. Але 
май хутка адкаціўся, прыйшоў чэрвень, а з ім зялёны 
ўзгорак успыхнуў блакітным полымем, усё роўна як вы- 
сокае неба абмыла яго блакітным дажджом. 

Карціна давалася не адразу. Пісаць было цяжка. Тут 
не было нічога, акрамя срабрыстага блакіту. Ніякіх фігур, 
дамкоў, дрэўцаў, кусточкаў. Гэтак задумаў. Але на чым 
павінна трымацца карціна, акрамя колеру, тону? Поле 
няроўнае, схіл гары -- гэта ўжо добра, гэта знаходка. Але 
ці не мала? Ці будзе глядзецца адным тонам зробленая 
карціна? Задача складаная. Але адмаўляцца ад яе Вітольд 
Каятанавіч не мог. 
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Аднойчы, калі зноў працаваў на блакітным полі, заў- 
важыў, як у небе пачынаюць збірацца лёгкія, быццам 
дыханне, бялюткія аблачыны: яны не хавалі блакіт неба, 
а прасвятлялі яго, яснейшым рабілі далягляд, вышэй 
прыўзнімалі поле, давалі пейзажу вертыкальнае вымя- 
рэнне, а блакітнаму тону -- ерабрыста-перламутравае ззян- 
не. З процілеглага берага Удомлі дакаціўся саборны звон. 
Ён разлёгся па-над ціхай прасторай возера, узняўся вы- 
сока ў неба і не змаўкаў. 

Вітольд Каятанавіч пачуў месу Грыга, а з ёю ўбачыў 
прасторы возера Няшчэрда, званы над возерам, белы дом 
з калонамі і каля калон -- Зосю. Як даўно было ўсё гэта, 
і як усё блізка! Падалося, што тое -- тут, на гэтым бла- 
кітным узгорку. І тады зразумеў, што гарачы летні дзень, 
урачыстасць поля і неба ён павінен пісаць не столькі бла- 
кітам, колькі сваім каронным срабрыста-перламутравым 
тонам, у якім некалі ўбачыў Зосю, пісаць з думкай пра 
Зосю, вяртаючы яе да сябе, з блакіту возера Няшчэрда на 
гэтае поле, і ў той жа час з ёю развітваючыся. Так, ён яе 
не забыў. Ён усё жыццё пражыў з ёю ў сэрцы. Яго сраб- 
рыста-перламутравы тон -- гэта яе, Зосіна, дыханне, якім 
ён пісаў усе свае лепшыя эцюды і карціны. 

Вітольд Каятанавіч робіцца маўклівы, замкнёны. Кож- 
ную раніцу ідзе ў поле, што за садам, сядзіць, думае. На- 
двор'е цёплае. Ціха, ясна ў прыродзе. Неба высокае. Тут 
ён адзін. Да сябе нікога не падпускае, ні з кім гаварыць 
не жадае. Тут ён і Зося. А паміж іх, з імі разам -- толькі 
блакіт поля ды блакіт неба, ды срабрыста-перламутравае 
паветра, жывое, рухомае. 

Пачнецца 1957 год. Ён будзе рыхтавацца да сваёй 
выстаўкі, з хваляваннем думаючы пра тое, каб зрабіць яе, 
апошнюю, маладой па каларыце, дыханню. Клопаты з 
выстаўкай запатрабуюць прыездаў у Маскву, і там ён 
таксама не зможа пражыць дня без работы з палітрай. 
Але як працаваць хвораму? Майстэрня ад кватэры далё- 
ка, а у кватэры ніводнага пакоя з натуральным святлом. 
Як быць? Ён садзіцца за стол і піша ліст самаму галоўна- 
аа ху, Ці данага 
Варатнікоўскім завулк ру ў калісьці сваім доме 

У на любую светлую кватэру, каб 


можна было паставіць мальберт і працаваць. Гатовы ад- 
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даць і сваю майстэрню ў Чарнышоўскім завулку, бо 
хадзіць туды няма сіл. Працаваць цяпер можа толькі ў 
сваёй кватэры. 

Самы галоўны чалавек яму не адказвае. 

А неўзабаве... 

У адзін з апошніх дзён чэрвеня 1957 года над Удом- 
ляй зазвоняць жалобныя званы Свята-Мікольскай царк- 
вы -- з “Чайкі” вынесуць яе гаспадара і берагам возера 
Удомля павязуць пад белую сцяну Троіцкага сабора, дзе 
магіла дачкі, праз Гарусава, Стан, Шамардзіно. У кожнай 
вёсцы працэсію будуць спыняць сяляне, каб развітацца з 
чалавекам, якога ведалі і любілі, які прыйшоў сюды на 
пачатку стагоддзя першым з сяброў, мастакоў-перадзвіж- 
нікаў апошняй хвалі, і самым апошнім з іх пакідаў гэты 
блаславёны музамі край. Ужо не было Сцяпанава, Багда- 
нава-Бельскага, Маравава, у фашысцкім лагеры ў Вар- 
шаве быў закатаваны Жукоўскі, і толькі ён, Біруля, яшчэ 
тут жыў і пісаў, нібы за ўсіх сяброў, молада, як паўстагод- 
дзя назад. 

Звон Мікольскай царквы падхопіць Троіца і ўжо ад- 
сюль, ад магілы Любы, правядзе на цягнік, што будзе ча- 
каць мастака на станцыі Удомля. У апошнія гады за апан- 
танай працай Біруля не паспее выказаць сваю волю, вы- 
браць два апошнія метры зямлі, і гэта за яго зробяць сяб- 
ры, сваякі. Яго павязуць у сталіцу на Новадзявочыя 
могілкі. 


Тут можна было б і закончыць аповесць жыцця жы- 
вапісца і паляўнічага Вітольда Каятанавіча Бялыніцка- 
га-Бірулі. Але наш герой не любіў сумных апошніх акор- 
даў. Кожны раз, перш чым выцерці пэндзлі ў канцы яшчэ 
аднаго пражытага з палітрай у руцэ дня (а выціраў іх 
часта аб сваю рабочую куртку, падобную ад фарбаў на 
палітру), ён нейкі час углядаўся ў новы пейзаж і клаў 
апошні мазочак, які заўсёды быў светлы. Жывапісец 
дзіўна тонкіх настрояў, ён ведаў, што жыццю заўсёды 
нестае адной кропелькі святла, яшчэ аднаго светлага пра- 
меньчыка, і не забываў пра гэта ў самую апошнюю хвіліну 
работы над кожным сваім пейзажам. 

“Вітольд Каятанавіч як бы і нам падказвае закончыць 
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гэтую аповесць яго ўласным маленькім апавяданнем, 
надзіва светла напісаным незадоўга да свайго апошняга 
дня і названым -- 


КІСЛЯЧЫХА. 


-. Цьфу! Няма на вас ні здыхаты, ні праклёну! 
Д'ябал вас тут носіць! Траву мняце... 

Гэтак вітала нас Кіслячыха з вёскі Вашывая Гор- 
ка, косячы ўскрай махавога балота. 

-. Шмель! - звярнуўся я да свайго спадарожніка.-- 
Чаму Кіслячыха гэтакая злосная? 

-- І не кажы, браток. Не баба -- вядзьмарка! Усіх 
склубіць, усіх абгаворыць. І ўжо, даруй Божа, колькі ра- 
зоў яе білі. Да смерці ніяк не заб'юць -- жыве, усіх бэсця- 
чы, нікому не даючы праходу. Нават сыны родныя колькі 
разоў збіраліся біць, даруй Божа, а яна ўсё жыве. У вёс- 
цы што ні сходка, то і бойка з-за Кіслячыхі. Як на зола- 
ку ўставаць не трэба, яна абавязкова пабудзіць. Альбо 
лаецца, альбо лямантце... 

Я да яе прыгледзеўся: маленькая, нос -- смарчком, воч- 
кі - мышыныя, рот -- вялізны, гаворыць з хрыпатком. 

-- Можа, малачка папіць жадаеце? 

Падзякаваўшы, ад малака адмовіліся. Пайшлі далей. 
І тут Шмель занепакоіўся: 

-- Кепска, што мы яе сустрэлі. Лепш павярнуць 
назад. Вока ў яе злое, шчасця не будзе. 

“- Ну, Фёдар, дарэмна ты ў гэта верыш,-- супакой- 
ваю я Шмеля. 

-- А ты, браток, спытай у дзядзькі Якава Качаноў- 
скага, як мы з ім лісіц абкладалі і як у той дзень су 
стрэлі Еіслячыху. Верыш ці не, але за ўсю зіму нічога не 
забілі. Што не бацнеш -- уцякае. І хоць ты плач! Ля 
доўгай пусткі ўжо як блізка лісіца набегла, бацнуў, а 
яна хоць табе што -- вочы вырачыла, глядзіць. ц... 

Падыходзім да Алушкінага моху. Сабака спыніўся ў 
густым бруснічніку. Я зняў з пляча с у. Падняўся 
вывадак белых курапатак. 
крылцамі, заціха: 
птушыных вачах 
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-- Ну, кладзі ў сетку,- сказаў Шмель.-- Будзем 
тут іх шарыць?.. 

Я хацеў зарадзіць стрэльбу, гляджу -- няма левага 
курка. Што за ліха! Згубіў. 

-- Еіслячыха зрабіла сваю справу,-- услых падумаў 
яі ўсміхнуўся. 

-- Вяртаемся назад,-- змрочна адказаў Шмель. 

Ледзь ён замоўк, як сабака з енкам адскочыў ад ку- 
піны і ўзняў лапу. Пад купінай была змяя. 

-- Ну, цяпер ты верыш? А то -- няверка. Будзеш 
ведаць Еіслячыху,-- казаў Шмель.-- Цяпер, браток, сваю 
стрэльбачку аддай Якаву ў лазню. Хай ён яе дымам 
пракурыць, замову зробіць. А не -- дык і выкінеш зусім. 

Здарэнне з сабакам прымусіла нас закончыць паля- 
ванне. Узялі ў вёсцы падводу і паехалі дадому. Шмель 
усю дарогу бурчаў, пляваўся. 

Праязджаючы палеткамі Пенькіна, мы заўважылі 
чародку дзікіх галубоў, віцютняў. Шмель кінуў лейцы і 
пайшоў скрадваць. Вось ён выпаўзае з-за мяжы, падбіра- 
ецца да птушак усё бліжэй. Воблачка дыму -- стрэл. 

Чародка падымаецца і ляціць у поўным сваім складзе. 

Шмель стаіць з разяўленым ротам, глядзіць наўзда- 
гон. галубам і зноў лае Кіслячыху. 

Мяне душыць рогат. 

-. Пачакай, яшчэ ты пазнаеш Кіслячыху,-- пады- 
шоўшы, злосна кажа Шмель. 

Селі на падводу, едзем далей. 

Праехалі млын, падымаемся на гару. У глыбокай 
каляіне загрузла кола. Саскокваем з драбін, прытрым- 
ліваючы сабаку, які ляжыць і стогне ад болю ў назе, 
апухлай ад моцнага змяінага ўкусу. З пярэдняга кола 
пачынаюць вывальвацца спіцы, і воз бездапаможна кла- 
дзецца на левы бок. 

-- Ну, што? Ты - вучоны, а я - валнуха? - усклік- 
вае Шмель.-- Па-твойму, вока тут ні пры чым? А глядзі, 
што толькі не нарабіла праклятая Кіслячыха! Су- 
стрэнься яна мне зараз -- так бы і ўхрастаў вядзьмар- 


іся, скінуўшы з галавы шапку, Шмель падсоў- 
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рванага воблака, адбіўся ў люстры возера. Н. А 
свістам праносяцца на кармёжку качкі. На 
Мы шлёпаем побач з падводай. эма 
Шмель моўчкі перастаўляе ногі ў вялізных і 
ботах, чмокаючы, падганяе каня. Я пасміхаюся, 


ючы на Шмеля... 


жж 


Тут мы і развітаемся з Вітольдам Каятанавіча! 
развітацца з ім трэба -- з жывым. 

Ён пайшоў ды пайшоў сабе з кумам Шме 
маладым месячыкам, які павіс на шэрай восень 
лачыне, пашлёпаў хоць і халоднай гразёю, але з 
усмешкай. А мы, застаўшыся там, дзе быў ён, будзе 
ды зноў углядацца ў непаўторныя пейзажы яго па 
чых дарог, чуць яго да ўсіх нас голае: 


Не адбірайце ў чалавека радасць... 

Гэтак ён аднойчы сказаў, думаючы аб радасці з 
ў прыродзе, і думку пакінуў у запаветным ы 
Гэтаму яго вучылі любімыя настаўнікі, араба 
Гэтаму ён вучыў і вучыць усіх нас. 





